米高積遜

米高積遜終於離去了。

7月8日的凌晨，我看著米高追思會的電視直播。會場的中央放著米高的靈柩。過萬人出席了追思會、近百萬人在會場外守候、全球上億人在看直播。我們在弔念這位不朽的舞台王者。

追思會上，米高的親友逐一上台致辭、唱歌懷念米高，場面極盡哀榮。在看時，我還在想：米高會不會像93年Super Bowl的演出，突然在台中間跳出來？

當然，這沒有發生。

追思會臨近完結時，由米高的家屬謝禮。最後一位是米高的愛女Paris，她強忍著淚水說：

"Ever since I was born, Daddy has been the best father you could ever imagine. I just want to say I love him so much."

Paris所說的一番話，也許比任何人所說的更有感染力、更令人動容，因為她是米高的至親、最疼愛的女兒。看到Paris的真情感言，相信世界的人，包括我，也不禁感觸得掉下淚來。

- - - -

關於米高，要坦白的說，我從來算不上是他的歌迷。83年，他憑《Thriller》專輯大紅大紫，那年我不過是一、兩歲。在稍有認知的年歲，我記得在無線的「周末任你點」節目看過"Bad"的MV，見到身穿黑皮褸、帥氣非常的米高在地鐵站內又唱又跳，唱得聲嘶力竭 (後來才知道《Bad》的音樂電視由馬田史高西斯執導)。而年幼時對米高的印象大都是"二手"的，例如看出道早期的郭富城的模仿造型與舞姿。主要是因為本港主流電視較少播放外國音樂，我甚少機會看到米高的其他MV或演唱會。





直至95、96年，家中安裝衛星電視，才經Channel [V]看到當年熱播的 "Scream"，米高與妹Janet在極富太空感的佈景內跳舞。還看過間中播放的演唱會片段，看到米高現場演繹最經典的《Billie Jean》，歌迷陷入完全的瘋狂狀態。初次感受到米高舞台演出的力量。






後來買下米高的《HIStory》DVD，一次過欣賞最精彩的MV與現場演出。就像所有人一樣，米高的Moonwalk令我驚嘆；《Dangerous》的群舞，米高與dancers的合拍度令人拍案稱奇；甚至認為《Smooth Criminal》的"45度傾斜"似是雜技或魔術表演。我想，只要看過米高的舞技，沒有人會不佩服。






可惜後來，米高在娛樂新聞裡經常以負面的身分出現。人們說他整容變毀容，鼻子是假的，又說他黑人"漂白"，又被拍到作狀掟仔落街，後來更捲入孌童醜聞，幾乎毀了他的名聲。「米高積遜」更一度淪為「變態佬」、「過氣天王」、「整容怪」、「搞細路仔」等等的貶義同義詞。

傳聞米高落難中東？

其實關於米高的容貌及官司醜聞，身為局外人實在是沒有資格批評的。如果你不喜歡他，就不要看/買他的唱片/報道。但偏偏這個世界愛不知就裡地胡亂評論的人不少，憎人富貴、樂於見別人栽倒的就更多。認為自己清白無瑕，而奉耶穌之名拿石頭擲罪人的可謂比比皆是。


後來是，米高脫罪了，被證實是清白，但一代天王也落得負債，甚至(傳聞)流亡的下場。後來是，這位王者為了證明自己的能力，毅然宣佈作出回歸演出。再後來的事，大家都知道了……


這一個星期來，我不斷地閱讀有關米高離世的消息。其中一個評論我是認同的：無論米高生前有過什麼醜聞，這些都會隨他的生命結束而消失。可以肯定的是，一百年後人們只會記得他的音樂與演出。


米高的音樂確實令不少人感動過、鼓舞過，他的舞技令人看得如癡如醉，他的獨特造型與懾人台風令人望而生畏。但對我而言，米高的意義不止這些。


表演中的米高，永遠是精力充沛的，表現出人類最強的爆炸力、最頑強的生命力。在舞台上表演的他渾然忘我，喊聲震天，他的舞步就如機器發動，完美得近乎分毫不差。他在原地轉圈，然後即雙膝跪地，或曲腿用腳尖支撐全身，神乎其技就如上了發條的彈弓玩偶，全然忘了地心吸力及本身的痛楚。




米高本人曾說："我每個表演都全力以赴，希望為表演注入生命力。即使我走了，這股生命力依然存在。"的確，看著米高的現場表演，或聽著他的歌曲，人們能夠尋找到源源不絕的動力。每個人都有他/她的苦惱、壓力，想過放棄、自毀，以消極態度面對人生。但只要看著米高的表演，當中所表現出無窮無盡的精力，足以讓人重拾生命的力量。


米高除了給予我們力量，還帶給我們希望。人們說米高能成為巨星，是因為他是美國人。其實這說話只說對了一半。他確實是美國人，而且是一位黑人，但他不會強調這個身分，而且不宣揚所謂大美國主義、黑人權力或種族優越等等，而只是借用了美國文化/經濟霸權的全球網絡，去宣揚愛與和平。米高與Lionel Richie創作 "We are the World"，傳揚天下本是一家；高唱"Earth Song"呼籲停止破壞地球、停止人類互相殺戮；透過 "Heal the World"說明縱使人總有一死，只要我們懂得開注身邊仍生存的人，世界可以更美；他又給孤獨無助的人唱 "You are not alone"，唱"Beat it"教年輕人遠離毒品……你可以說他是在假惺惺、扮"救世主"，但無可否認，世上有不少人接收了他的訊息，世界因他的歌而改變了。米高現今的成就絕不是因為他是一個美國人，或是黑人，而是他視自己與身處在世界各地的人一樣，是地球的一份子。




說了米高的種種，回想昨晚萬人的追思會，我嚇然發現，我在說原來只是一個人，不是一支樂隊、一家公司、一個團體，而僅僅是一個人而已。


勵志書告訴人們，你需要找一個偶像/英雄，成為激發本身力量的源頭，因為英雄能夠展現出一個人的力量所能夠達到的高度。英雄可以讓人感到自己的渺小，同時可以證明一個人的力量之大。你所要做的不是膚淺地仰慕，或只是去模仿其皮相，而是學習、領悟其經歷/思想，無時無刻地給你帶來生存的動力，激發本身的潛在能量。米高，不就是人們所需要的英雄？


要認識米高整個人生，或是聽他的所有歌曲，或許不易。在此容許我推薦一首我最喜愛米高的歌曲 "Man in the Mirror" ，當中有這一句，也許能給你帶來一些啟發、一點生命的動力：

I'm starting with the man in the mirror
I'm asking him to change his ways
And no message could have been any clearer
If you wanna make the world a better place
Take a look at yourself, and then make a change

若要改變世界，你需要的就是要改變自己。無錯，"make a change"。

- - - -

米高最後都沒有在追思會中"跳出來"，這只我的一時奇想。米高是安靜的進場，接受人們最後的致敬，然後安靜的離開。或許這是米高一生中，第一次以他為中心，但是最平靜、最傷感的演出。

人們會忘記他嗎？不會。此話雖俗套但是真確：雖然他的肉身離去了，他的精神依然存在。

還會有第二個米高積遜嗎？沒有，因為他是獨一無二的。

再見！米高。我們永遠懷念你。

血腥教父 - 意大利邪典導演盧西奧．弗爾茲 (Lucio Fulci) (下)

紐約開膛手

《喪屍2》大收旺場，讓弗氏籌集到更多資金製作更賣弄的娛樂片子。 1982年，他重拾“Giallo”的風格，拍攝驚慄殘殺片《紐約開膛手》(New York Ripper)。講述一名變態連環殺手殺害無辜女子，更故意給警方留下線索。片中毫無節制地展現暴力血腥及色情畫面，被多國列為「成人影片」，甚至禁映，英國政府甚至下令將國內所有菲林銷毀。雖然此片聲名狼藉，卻再次受到擁蠆熱烈支持，推崇為弗氏個人最佳作品。


80年代初期，弗氏拍攝多部賣座的血腥片子，奠定個人風格：大量的拉近 (zoom in) 攝影、受害者眼球大特寫、色彩昏暗的構圖，以及氾濫的血腥畫面等。這種近乎表現主義式的風格，毫無愧色地炮製純娛樂的B級片，吸引了一班熱愛廉價娛樂片的另類影迷。他們為弗氏冠以「血腥片教父」(The Godfather of Gore) 之名。當年同樣來自意大利的惊栗片名導 達里歐•阿基多 (Dario Argento) 在國際享負盛名。弗氏的影迷感到不值，要為弗氏爭取同等的地位。

達里歐•阿基多

可惜長期受糖尿病的困擾，加上妻子自殺身亡。弗氏在80年代後期的事業風光不再，影片水平日益參差。唯值得一提的是自導自演的《貓腦袋》(Un Gatto nel cervello, 90)，他飾演一名電影導演，被自製的恐怖片所困擾，幻想自己是連環殺手。 91年之後，弗氏因健康理由暫停了導演事業，主力扶植女兒卡米拉的電影事業及間中出席影迷活動。 96年，接受阿基多的邀請，執導《臘面具》(Maschera di cera)，可惜在開拍之前，因糖尿病發逝世。終年69歲。

貓腦袋

在弗爾茲的喪禮上，阿基多與娛樂片名導尤伯托•朗茲 (Umberto Lenzi)均有出席，可見他在意國影圈舉足輕重的地位。弗氏的血腥娛樂片，除了被影迷視為邪典中的經典。更成為新一代電影創作者的靈感泉源。如塔倫天奴與羅拔洛迪格斯皆不諱言深受其影響。前者在《標殺令2》中特別點名向弗氏致敬，後者的新作《索女．喪屍．機關鎗》，則處處可見弗氏喪屍片的影子。

明顯受弗爾茲影響的《索女．喪屍．機關鎗》

弗爾茲名言：

「暴力就是意大利的藝術！」 (“Violence is Italian art!”)




《紐約開膛手》



《貓腦袋》

血腥教父 - 意大利邪典導演盧西奧．弗爾茲 (Lucio Fulci) (上)

喪屍2 Zombi2

盧西奧•弗爾茲 Lucio Fulci

入行四十年，拍過喜劇、西部等類型，但讓他最為人所熟知，亦是最聲名狼藉的，是其一系列充滿暴力血腥的驚慄、殘殺、喪屍的類型片。影迷冠以他「血腥片教父」之美名，甚至稱他為史上最嗜血的導演。由於作品過於犯禁，屢遭各國政府禁映，更開罪了羅馬教廷。他樂於衝破道德珈鎖，一再挑戰觀眾的官能與道德極限， 致被評論家嚴批，卻得影迷激讚。血腥，讓他同時留下美名與污名，這位傳奇導演是盧西奧•弗爾茲 (Lucio Fulci)。


1927年出生的弗爾茲從沒想過當上導演。大學時修讀醫科，兼職記者及撰寫電影及藝術評論。其後棄醫從文，進入電影公司當助導與編劇，打算以寫劇本為終生職業。1959年，由於為結婚籌錢，他執導了喜劇《小偷》(I Ladri)。由家傳互曉的喜劇演員多多(Toto)主演。因當年意大利的影市興旺，對各類型娛樂片需求殷切，弗氏為謀生而成為巧手工匠，大量製作喜劇、音樂劇等。而弗氏本人最喜歡的類型是西部片(即所謂的"意大利粉西部片"Spaghetti Western)。代表作有66年的《屠殺時刻》(Tempo di massacro)。

屠殺時刻

當年，由Mario Bava帶起的“Giallo”黃色恐怖片熱潮直捲意大利全國，各片商紛紛搶拍血腥兇殺片，弗氏亦不甘後人地拍攝了驚慄殺人片《酷刑陰謀》(Beatrice Cenci)。故事根據真實歷史事件改編，講述16世紀一名年輕女子謀殺性變態的父親。因片中含針對政府及羅馬教廷的控訴，在意國遭受嚴厲批判，以致弗氏的事業一度停滯不前。

酷刑陰謀

但由於“Giallo”風潮大盛，弗氏於71年復出執導《變蜥美人》(Una Lucertola con la pelle di donna)與《別殺唐老鴨》(Non si sevizia un paperino)，即成為“Giallo ”類型的經典作。前作關於一名嬉皮女子在吸食迷幻藥後謀殺身邊人，影片以鮮豔的迷幻效果表現主角的精神狀態，並有動物解剖場面；而後者則講述一連串發生在意國南部的拐殺兒童事件。因片中有多幕殺童的殘忍場面，同時將神蹟人員描繪得變態墮落，致弗氏再次遭受狠批，甚至被政府與教廷列入黑名單之中。

變蜥美人

在連番打擊下，弗氏經歷了導演生涯的最低潮。只好回歸喜劇、西部動作類型，以及接拍幾部電視製作。直至79年的《喪屍2》(Zombi2)才東山再起，更為他開拓國際市場。


弗氏遠赴美國紐約為《喪屍2》取景，此片是作為George A Romero的喪屍經典作《活死人黎明》的所謂續集。大量生吞活剝的血腥場面，加上靈活奔放的拍攝風格、高水平的特技化妝以及擾亂迷離的配樂，為影片營造出地獄似的恐怖感。 《喪》在外國廣泛上映，票房大獲成功，並深受影迷愛戴，追捧為Cult電影經典之一。使弗氏繼Romero之後，成為另一位喪屍類型名家。其後弗氏再拍攝《喪屍之城》(City of the Living Dead, 1981)、《鬼驅人》(The Beyond, 1981)及《喪屍3》(Zombi3, 1988)等，恐怖與血腥程度一再升級。


(待續)

City of the Living Dead

• 變蜥美人 (所營造的氣氛一流)
  

• 喪屍2 (注意：內含大量血腥！)