2011年12月11日

城邦自治 - 陳雲《香港城邦論》讀後感



陳雲《香港城邦論》


1. 小弟略略讀完陳雲的《香港城邦論》,感覺上內容"熟口熟面",因為小弟在大半年前,即「城邦論」成形之前,已留意及加入陳雲在其Facebook上的討論。書中的很多內容都是陳雲在Facebook上寫過的 (當然,亦有部分沒有印在書中,書中內容亦有未在網上討論過的),當時在Facebook上見到陳雲的理論,確實帶給我極大的震撼,震撼在於首次接觸以香港為本位的政治理論,有別於主流的,由民主黨、支聯會主導的「大中華民主統一」論,以及左翼理論。相信其他讀者首次讀《香港城邦論》也會有相同的震撼力。


2. 正如陳雲在書中序言及Facebook所言,《香港城邦論》是一本香港的「三世書」,講述香港及香港人的前世、今生、來世。其實很多香港人到現在仍未清楚自己的身份與定位,自定義為「香港人=中國人」,香港是中國割讓出去的地方,是同宗同國同族,亦應有相同的命運。而有志於復興中華的人,堅信中國的民主要先於香港的民主。而陳雲在書中解開了這兩個死結,說明香港不等於中國,因為港人由前朝(滿清、民國)的遺民組成,與中國大陸人是同宗(中華)但不是同國同族。而有170年歷史的香港城邦,本身就是一個結合歐洲城邦傳統的「新中華」,與大陸的共產獨裁共和,及台灣的民主憲政(以前是訓政),三個「中華」鼎足而立。這個嶄新的論述有助強化香港的價值及香港人的身份,釋除香港脫離中國後所產生的所謂「罪孽感」。此論述亦可以比到香港人可以好驕傲地說「我係香港人」。而小弟基於陳雲的理論,寫成《顛覆思維》一文,說明港人的祖先是遺民、難民、逆叛者,現在香港外憂內困,有需要重建反叛精神。


陳雲探訪牛頭角下邨 (好有「重慶森林feel)


3. 《香港城邦論》還有兩個重大的意義,就是破除香港虧欠大陸的說法,以及本地民主派的「民主統一」論述。前者,就如對付土共、國內糞青、五毛黨的 FAQ,攻破中共不斷對其國民薰染的謊言,例如說明滿清割讓香港予英國不完全是民族恥辱,香港不單沒有欠大陸而且有恩於大陸,這套新論述可以卸下港人的歷史及現實的包袱。後者,就是要香港有志於政事的人認清事實,要搞「現實政治」(Realpolitik) 而放低「理想政治」,要與大陸「河水不犯井水」,大陸事讓大陸人自理便可。只要港人不再對大陸枉費心力,齊心護港,大事可成。而「現實政治」亦有助港人及中共認清香港的地位與貢獻,以實際利益作交換。港人由被動地接受「回歸」、接受中共定義 (及破壞)的「一國兩制」,變成反過來主動地捍衛自治權,而中共亦應該放心給予香港真正的自治權,因為香港不會亦不需要尋求獨立,中共則可長遠利用香港。若非如此,香港淪亡,中共陪葬。


4. 其實陳雲的「城邦論的貢獻,並非止於香港。城邦論是一個建設大中華的新理念,香港自治對於中國或中共無疑是利大於弊,中華地區如能建成「中華邦聯」,建立中台港澳的「一國四府」,更可成為東亞地區的一個強大聯盟,足以抗衡美國在地區上的壟斷地位(當然,前提是中國要先走向民主憲政)。「城邦論」是復興中華的一個偉大構思,堪比鄧小平的「一國兩制」。所以,我跟網友說應該寄幾本《香港城邦論》到北京中南海,給中共「領導人一讀,絕非說笑,說不定領導人讀後會猛然覺悟,甚至可能想:還是「香港城邦」好,因為只有香港這個自由之地,才出產到陳雲這種人材!




5. 不過呢,中共領導人有無智慧明白「城邦論」,甚至有無閒情去讀書,亦成疑問。因為眾所周知,他們管治的國家已是千瘡百孔,經濟泡沫、社會動盪,突發暴亂事件無日無之,幾年前奧運前後的繁榮盛景一下子就消失得無影無蹤了。早前,著名經濟學家郎咸平在瀋陽的一個演講,聲言中國每一個省都是希臘、政府實際上已經破產,引起極大回響,我讀後也感到毛骨竦然。假如郎教授所言屬實而且預言成真,經濟爆煲之後,中國便會陷入漫長的蕭條,到時候,中共倒台已算是"小事",無休止的內亂才是最恐怖的。陳雲在現今的大轉折時勢拋出「城邦論」,確實是對應時局之作,是香港人的「及時雨。請記住陳雲經常在Facebook上引述自托洛斯基的一句話:政權就好像丟在地上的餡餅,你肯去撿,就是你的。

之後的時局變好,還是變得更壞,無人能預知,我的建議是「作最壞的打算,做最好的準備」,而最好的準備之一的,就是讀陳雲的《香港城邦論》。■


連結:



郎咸平瀋陽演講,全長四小時 (上方有文字全文連結),我希望你讀完後唔會嚇到傻咗。




2011年12月4日

焚城之火 - This City is Dying, The Street is Burning


花園街大火,奪去九條人命


這兩個星期發生的事讓我心神不寧、意志低落,擠不出一點笑容。我想將胸中的鬱悶一次過寫出來……

制度崩壞 — 首先是轟動全港的種票事件。一屋X姓Y人、空宅有選民、不存在的地址、同區有幾百個同名同姓的人……種票種得如此離譜,簡直視香港法治如無物。我在想,這些大膽之徒究竟是不是香港人?他們到底收受了誰的利益?幸虧香港仍然有一班肩負起社會責任的傳媒,將種票事件公諸於世。



自由淪喪 — 關於傳媒,還有一宗沒太多人留意的立法會決議:劉慧卿提出的「捍衛新聞自由」動議遭到立法會否決。當時我的反應是:原來香港人不需要新聞自由了?原來在這個自封的「亞洲國際都會」裡新聞自由是無意義的?那些投反對票及棄權票的建制派議員是出於何種心理呢?是他們覺得香港人不配有新聞自由,還是新聞自由揭發了他們的惡行?這幫議員膽敢投下這一票,證明他們連最後的「遮醜布」都不要了。


投反對票的議員,香港人會記得你!


冷漠依然 — 我覺得,奪我自由者尤如殺我父母,是彌天大罪,何解大部分香港人一點都不關心,只是冷然對待?相比來說,女星陳嘉桓被男星陳浩民非禮的鬧劇,還有後來公式的聲淚俱下鞠躬謝罪記者會,都比種票事件來得轟動,更能掀動港人的情緒。我不禁要問:究竟公民權利重要,還是八掛新聞重要?



感到可悲嗎?


小丑登台 — 講到鬧劇,又怎能不提第四屆特首選舉?周星爺開金口撐我"至愛"的唐唐,說他不蠢且有智慧,感情缺失沒問題因為不是選男友。金牌笑匠力捧新一代諧星,甚有後浪推前浪的意味。上周末,唐唐原訂在老區深水埗公開宣布參選,豈知大批示威者在場恭候多時,為免丟臉,唐唐即時逃回對面海的地鐵站才公布,情況好不狼狽。翌日,「被搶頭啖湯」的振英搞做勢大會,無重量級支持者便改玩草根親民,更即場表現感動落淚,演技不凡,不讓諧星唐唐比下去。

雙英搶閘參選,好不熱鬧。但我不禁要問:一個只有千二人有權投票的小圈子選舉,關七百萬香港人乜嘢事,點解要我哋陪佢哋癲?一個二世祖、一個「香港之子」,不就是董建華與曾蔭權的翻版嗎?十四年了,還未夠嗎?難道要衰多五年?




俠士退場 — 星期二,被港台辭退的吳志森在《明報》發表一篇長文《這一天,終於來了》,表述他對港台以至現今香港的一點感想。文章中的一句很觸動我,說出了我的心底話:

回歸10多年,香港日益衰敗,基本人權、新聞自由、言論表達……統統都在倒退之中,更令人憂慮的是,港人對這些不祥現象,不但缺乏應有的強烈反響,反而處之泰然,默默承受,甚至視為識時務者的理所當然。

義人頑抗 — 是香港人確實冷漠無情、習非成是,還是理性選擇的結果,即吳志森所說的「識時務」?在同一天晚上的TVB節目《星期二檔案》,報道龐一鳴等人發起的個人抗爭運動,長期不幫襯大地產商旗下企業,抵制地產霸權。我慶幸見到,香港還是有不冷漠、”不理性”的人,雖則他們只是極小數,而且經常被人誤解。




瀕死之城 — 又在同一晚,頗受好評的TVB電視劇集《天與地》的一幕,被網民不停轉載。Joe Junior飾演的Dr Dylan訴說這個瀕死的城市與搖滾樂精神:

Dr. Dylan:「你睇吓我地呢個世界,睇下我地呢個城市係乜樣,除咗錢呢個字之外,我地已經分辦唔出是非黑白,我地每個人都被環境訓練到,好似倒模出嚟咁。鍾意食同一樣嘅­嘢、鐘意同一樣電視節目、支持同一種政治立場,信奉同一種生死病死的做人方法,this city is dying, you know?」「獨立的精神、抗拒建制、自由、愛、勇往直前,其實何止係 Rock & Roll ,乜我地做人唔係本來就應該係咁嘅­咩?

在電視劇上說出這番金石良言,我並不覺欣慰,倒覺得很悲哀。其實Dr Dylan所說的道理,我早在十多歲時就知道了,算不上什麼偉論,類似的話在電視以外被無數人講過無數次,但始終不及TVB講兩分鐘。正因香港人「鍾意同一樣電視節目」,一同看《天與地》,這句話才變得驚天動地似的,難道這就不是一個諷刺?




花園大火  — 幾個小時後的凌晨四點,花園街起火了。一把無情火帶走了九條人命,他們都是附近舊樓裡的劏房住客。

劏房……又是劏房……那是地產霸權統治下的畸型產物,我不禁要問:香港還是適合人類居住的地方嗎?還要死多少人才能喚醒香港人對地產霸權的反抗?




聲討地霸 — 四級大火,九人離去,是繼菲律賓鎗擊事件後再一次「港殤」,星期三的《蘋果日報》的報頭變了黑色,Facebook上的朋友除了追悼逝者,就是狠狠聲討地產霸權,尤其是「專業收購舊樓,為你解決困憂」的田生地產。傳聞這家地產公司用種種骯髒手段收舊樓,威迫利誘欺騙煽動,故田生又有「畜牲」之名。花園街的大火已有證據證明是被縱火,令人聯想到這又是畜牲幹的好事!其實,就算大火與他們無關,畜牲始終是畜牲,不擇手段、蠶民自肥的地產霸權就是港人的公敵,什麼時候去聲討他們,都不會有錯。


殺人放火金腰帶,田生收樓無屍骸 (取自網絡)


這兩星期,就在憤怒、恥笑、哭聲、悲嘆中度過。民主制度崩壞、自由精神淪喪、市民冷漠依然、小丑搶閘登台、俠士黯然退場、義人孤身頑抗、窮苦蝸居被焚、地產霸權肆虐,不能否認香港確實是一個瀕死之城。 "This city is dying, you know?" 這句話說得正是時候。

好友Terry在Facebook引述他的一位電影同好的話:「現在的香港已不是一個適合拍電影的環境」,我深有同感。愛電影的人都是天生的造夢者,浪漫、激情、天馬行空,愛拍的與愛看的都一樣,那就是貝托魯奇的《戲夢巴黎》所描寫的 Dreamers。很可惜,香港的激情歲月早就過去,這個地方不再予人夢想,土壞不再肥沃,寫不出拍不出,沒感覺,也沒精神去關注。電影是給有夢想的人,但你只能瑟縮在劏房的窄床上造夢,更可能在睡夢中葬身火海……

Terry說,近年他將更多注意力投放在社運,我也一樣。其實我連看電影也提不起勁了。

吳志森說,香港的一切都在倒退,人們卻處之泰然。我更看到整個城市不斷在沉淪,在瀕死的狀態,縮短其壽命的正是此地的人。這幾年,我對此地日漸感到陌生,我很想知道其他人的想法。我想知道他們對這個地方還有沒有感情?他們是否知道失去權利與自由的後果?我更想知道他們一些人是從哪裡來的?他們有否視香港為家,還是一個寄居之地?膽敢破壞良好制度的,又是什麼樣的一群人?

我說過:香港以外,別無故土。但我想問,跟我有相同想法的,又有幾人?還是只是我自作多情……

有時我在想,巴不得馬上就爆發一場轟烈的暴動,把這個無能政府、地產霸權以及投共賣港的政客統統趕出香港……

有時我在想,香港,其實妳不值得我去為妳奮鬥, 妳真的玩完了,跟隨妳的「偉大祖國」一起沉淪吧……

花園街的熊熊大火,象徵著這個城市在焚燒,This city is dying, the street is burning,被困在內的人逃生無門或是沉睡未醒……

但我不甘心,若然這個城市被燒光了,只剩下默然同腐的寂寂朽木,我存在還有何意義?……

若然大火燒光整個城市,我寧願大火就燒在我的身上,讓我化作飛灰,光盡而滅。■




2011年11月27日

惡劣品味 – Peter Jackson 至Cult 處女作 Bad Taste

 Bad Taste,港譯《人雜》


 (本文內容含大量血漿、內臟,敬請留意)

籌備經年的《3D 丁丁歷險記》開畫,「Spielberg導演、Peter Jackson監製」這個「強強組合」的招牌已是質素的保證,只差在會否成為新的經典。然而,對於筆者這位老Cult片迷來說, Peter仔的「經典」無可置疑就是他的山寨處女作《Bad Taste》。當年在香港藝術中心上映時譯作《人雜》,暗指”牛雜”,你大概猜到此片玩什麼!







1986年,Peter仔參考Lloyd Kaufman的《Toxic Avenger》後,決定用更低的成本、家用的器材,以及大無畏的DIY精神,製作自己的血漿手作《Bad Taste》。不求高深,但求爛得過癮,看過此片的人不是大罵喪心病狂,就是愛得死去活來。此片雖沒掀起一時一地的Cult熱潮,但至今仍為Cult片迷津津樂道。以下列出關於《Bad Taste》的十個事實,其中部分內容很無聊、惡搞,一如電影本身。


1. 緣起

Peter仔自小醉心電影,新西蘭卻沒什麼電影工業可言。成年後投身報館工作仍不忘電影。 83年他與報館同事與兒時好友自拍一部 “傳教士遇上外星人” 的短片,初時命名為《Roast of the day》,每個周末就在彼德居住的海邊小鎮拍攝,維持約一年。其後獲新西蘭電影發展局資助23萬新元,將短片拍成長片,兼具充足資本大搞土法化妝特技。


青靚白淨、後生可畏的Peter Jackson


2. 作者

Peter仔擔當《Bad Taste》的編導、攝影、化妝、特技等職務,電影鬼才嶄露頭角。Peter處理的特技深受George A Romero的御用特技師Tom Savini所影響(代表作為《Dawn of the Dead》)。Peter本人更在片中演兩個角色,一是以殘殺外星人為樂的特攻隊瘋顛成員Derek,以及外星金牌打手Robert。片中更有這兩角在山崖上扭打的場面。不知道是怎設計分鏡的!






Peter 仔同時演兩個角色:屠夫 Derek與外星金牌打手


3. 演員

除Peter外,片中的所有主角演員都至少演兩個角色或以上,一是人類,另一為外星人。特攻隊成員Terry Potter、Pete O'Herne、Mike Minett及傳教士Craig Smith均為Peter的報館同事,其貌不揚兼無演出經驗,為Peter的電影夢捨命陪君子。O'Herne更為電影留了四年的鬍鬚(原因是開拍時忘了剃鬚)。一幕某外星人被車撞成兩段,那人便是日後與Peter合導偽紀錄片《符碌電影史》(Forgetton Silver, 95年) 的Costa Botes。



Peter仔的老友Pete O'Herne"捨命陪君子"搏命演出

4. 故事

講述外星人入侵新西蘭小鎮Kaihoro (為史蒂芬京小說常用的虛構鎮名),外星人到此為捕獲人類,飼養成外星快餐食物。新國首相得悉事件後,派出名為”Astro Investigation and Defence Service”,簡稱AIDS(愛滋) 的四人特攻隊對抗外星侵略者。故事本身極爛,主創最著重的還是炮製殘殺外星人的血肉畫面。


Bad Taste所有道具為Peter仔親手製作


5. 道具

片中所有道具為Peter自製,包括仿真度不低的槍械,但其實它們都不能發動,拍攝時只靠演員手大力抖動槍柄,再加上後期的聲音特效,效果幾可亂真;發脹的粉紅色外星人面具則是Peter買來的化學原料自製,用阿媽的焗爐燒成;作為外星基地的古典大屋則是家族友人借出,被炸的與最後飛返太空的都是仿製道具。至於最Cult、最爆笑的炸爆綿羊一幕,該頭羊則是用一張台、一塊白布加一堆爛肉造成。


(炸爆綿羊:第一次睇的人,保證笑爆!)


6. 場景

Kaihoro小鎮,其實位於Peter的寧靜家鄉Pukerua灣,用Google Street View可參觀與當年相差無幾的景觀。 ”Kaihoro” 在新西蘭土著毛利語中有”肉” 的意思,也有”快速”之意,可解讀鎮上居民都成為了外星人的快餐品原料。


Pukerua灣這個寧靜海邊村落,竟成為Cult片聖地


7. 賣埠


《Bad Taste》片在新國本土的反應一般,在康城卻賣個滿堂紅,有12個國家買下公映發行的版權,即賺回成本。可是影片的瘋狂賣血,還是刺痛某些保守派的神經,鄰國的昆士蘭便在影片上映三周後撤回,而且永遠禁映禁售。在自由之邦美國,發行商也被宣傳海報上豎起的中指嚇壞,要求改做兩隻手指。思想開放如德國,其「18禁」與「12禁」兩版本都被大幅度的刪剪,唯《魔戒》大熱後,該國才許此片公映,並大字標題:Peter Jackson作品。


美國版DVD,變了兩隻手指


8. 特輯

影片賣埠成功後,新國電視台為此片拍攝一部製作特輯,名為《Good taste make Bad taste》,訪問一班主創,並收錄當年的拍攝現場實況、土法特技爆破測試場面,以及Peter在自家道具倉示範道具使用方法等。最難得的是訪問Peter的父母,由兩老自述用金錢與行動支持愛兒的興趣。






9. 續集

Peter仔在官方自傳《Peter Jackson: A Film-maker's Journey》中透露,在拍攝《群屍玩過界》後,曾有意開拍《Bad Taste》的第二及三集。第二集講述AIDS特攻隊飛往外星勇救隊友Derek。第三者則是外星人的地球復仇戰,Peter形容影片將有極壯觀的空戰場面,由外星飛屋大戰狂蜂及聖誕老人!近年Peter還告訴傳媒,他仍有意開拍這兩部續集。



10. 影響


此片肯定非Peter最有名之作,卻不乏死忠Cult迷(包括筆者),還有同道的地下音樂人,例如西班牙的死亡重金屬樂隊Machetazo,便將片中的對白寫成歌詞。澳洲Grindcore樂隊Blood Duster的一曲《Derek》,以彼德演的瘋顛特攻隊員命名。英國Rapper Plan B的歌曲《Rakin' the dead》 便有一句: I havn't felt this sick since I saw that film bad taste'。





Bad Taste 極惡搞死法!

  • 爆半頭:外星人結構特脆弱,兩發子彈可將其頭顱打剩一半。死前仲要搞到你一褲子是腦漿。
  • 斷臂:除了頭,手臂關節也是一子彈便斷。站在後面的一位要小心了!
  • 拔頭:特攻隊徒手扭斷一人的頭,拔出的椎骨還會竄動! (7分30秒開始)
  • 喝嘔吐物:鮮綠色糊狀且冒煙,美味可口,令你未嘗已想死!
  • 頭頂倒貫:外星頭目被Derek從頭頂穿體而過,死後只剩下皮。
  • 腦袋開洞:後腦開大孔,腦零件都掉出來了,怎辦?Peter仔示範,只要找到相似的零件”釀”回腦去,再蓋上便可續命!




Peter仔前傳 - 成名前已嗜血成狂

61年生於新西蘭首都威靈頓北部的海邊小鎮Pukerua灣。母是工廠女工,父是工廠會計師。小康家庭的獨子,Peter仔的童年在無憂無慮中度過。自小熱愛電影,尤其是Ray Harryhausen的怪物特攝片,以及電視片集《Thunderbirds》及《Monty Python》(踎低噴飯)。後來,家族友人贈予Peter仔超8毫米膠片攝錄機,他便無師自通地拍攝劇情短片,由戰爭片到怪物定格動畫,更拿過作品去參賽。

76年,他模仿George A. Romero自製一部喪屍片,親自製作所有道具與特技。成年後,在報館工作期間夥同友人拍攝《Bad Taste》,其濃厚的惡趣味令Peter仔一躍成為年輕Cult導新貴。其後拍下惡趣依然的布公仔鬧劇《Meet the Feebles》(1989年),以及更出位過火、更血肉模糊的《群屍玩過界》(Braindead, 1992年) 。 1994年,Peter結束玩血路線,改拍奇幻愛情片《罪孽天使》,風格獨特,蜚聲國際。 ■


《群屍玩過界》年代的Peter仔

2011年11月20日

金屬狂人 - 日本Cult至尊:鐵男-金屬獸


鐵男-金屬獸


世界的Cult片潮源於美國大都市的優皮群族之中。而80年代始,錄影帶普及令Cult片的接觸面更廣,所及範圍擴至全球。美國以外的另類片亦能登上國際邪壇。1989年,一部來自日本的地下獨立電影,以其瘋狂意念及特殊癖好,並揉合搖滾樂與日本特攝,一下子瘋魔全球的Cult片迷,尤如發現新大陸。那是塚本晉也的首部長片作品《鐵男-金屬獸》。


89年的「羅馬奇幻影展」(Fantafestival) 中,來自各國的恐怖、科幻等非主流影片輪流上映。這一些,有一部來自日本、以16mm膠卷拍攝、黑白且畫質粗糙的地下電影,引起極大的迴響,觀眾影評均擊節讚賞。日文原名《鉄男》,英文名為《Tetsuo: The Iron Man》,眾望所歸獲「年度最佳影片」的榮銜,導演塚本晉也之名從此蜚聲海外,成為邪迷朝拜的邪導之一。



 《鐵男-金屬獸》高清預告片



     鐵男之父  影像狂人

《鐵男》大獲成功非偶然,只因塚本自小與電影與演出有不解緣。60年出生於東京,塚本於14歲便拍起8mm電影,中學時的作品曾入選電視台的比賽,同時塚本是學校話劇社的活躍份子。從大學美術系畢業後便加入廣告公司,參與過幾支廣告片和MV,打好製作的根底。其後於85年辭職自組實驗性強的「怪獸劇團」 (Kaijya Theater),在劇場中自編自導自演,並一手包辦服裝、佈置、音樂等職務,「怪獸」共有三部作品。其後於86及87年製作8mm地下實驗電影《普通尺寸的怪人》及《電線桿小子的冒險》,同樣描述人體突變的狂亂,意念極度破格瘋狂,影像音樂高度配合且節奏高速尤如MV,風格新穎讓年輕觀眾一下子愛上,後者更獲得專門獎勵新進導演的「日本PIA影展」一等獎。


塚本晉也

《電線桿小子的冒險》片段,已見《鐵男》凌厲影象之先聲


塚本坦言看過David Cronenberg的《The Fly》 (1986年)後得到《鐵男》的靈感。劇本原為舞台而設,但嫌佈置過於複雜寧願動手拍成電影。同樣以低成本製作,塚本升格使用16mm膠片拍攝,以黑白的畫面烘托出冷酷異境,破爛且怪雞得令人嘔心的「鐵男」造型、以廢棄爛銅爛鐵營造甚具末世味道的佈置,極高速凌厲的剪接節奏,大量使用捷克動畫大師楊史雲梅耶(Jan Svankmajer)的停格動畫 (Stop-motion)特技,再配合石川忠主理的擾人的打鐵工業音樂,打造出的純粹的影像風格近乎表現主義。


《鐵男》被捧為Cult,除可歸功於導演的破格意念,片中演員瞓身搏命演出亦絕對要記一功,亦由此可見日本人的敬業精神。鐵男二號 (田口智朗飾) 被機器入侵身體後,身體突變成鐵男,冒出大量廢銅爛鐵,包括臉上也黏附著不知名的鋼鐵物,畫面上長時間地秀著鐵男身體內外的廢鐵像細胞般火速蔓延,直至將整個人體都浸沒了,令人不堪入目,難怪《鐵男》成為各大「最嘔心影片」或「最難以觀賞影片」排行榜的常客。


 田口智朗


   電鑽陽物   毀天滅地

塚本與配樂師石川忠同樣深受歐美工業藝術所影響。這種前衛藝術形式在70年代的歐美興起,主題是崇拜重金屬、工業機器、大都會與高度發展,描寫人類在巨大器物包圍下的自處,人與機器的互動甚至結合(物化)等,代表者包括70年代德國的打鐵工業音樂樂隊Einsturzende Neubauten,80年代的三藩市機械劇場「生存研究實驗室」(Survival Research Laboratory),《鐵男》則是日本對高度發展的一個呼應與藝術表現。


Einsturzende Neubauten工業噪音音樂


評論普遍視《鐵男》為日本Cyberpunk的先聲之作,表現出後工業時代人類共同患上戀物的癖好,人與物漸不分的狀況,鐵男二號的陽具變成高速電鑽殺死了女友,既是塚本對機器崇拜的狂想曲,也是戀物的一個極致表現。在《鐵男》的結局中,兩鐵男合而為一變身巨型裝甲車,大聲疾呼:「我們的結合可毀滅這個他媽的地球」,塚本亦聲言藉此片部表白對東京大都會的愛恨,這一點與「Cyberpunk」的反烏托邦精神非常吻合,與當下已發展國家的年輕人的情緒相近,無怪乎在影展上映後即引起轟動與備受追捧。


One of Cult片界的classic scene:陽具電鑽


《鐵男》之後,塚本由地下跳上國際舞台,92年拍下成本更高的《鐵男2-血肉橫飛》,鋼鐵味與末世味升級,還有風格相似的《東京鐵拳》(95年) 及《子彈死跳舞》(98年),又拍過頗有鈴木清順奇幻味的《雙生兒》(99年) 、主流懸疑片《惡夢偵探》(07年),其中以描寫性慾與壓抑的《六月之蛇》(02年)最獲好評。同時塚本亦參與其他電影的演出,如三池崇史導演的《殺手阿一》,與丹波哲郎、松阪慶子合演《妖怪傳》。


然而邪迷最渴望看到的還是「鐵男」系列的延續,邪迷死忠之一塔倫天奴更嘗試與塚本商談《鐵男3》的合作計劃。網上更有一項傳聞,塚本向昆汀開出三億美金的製作費,並在片中將美國炸個稀巴爛。傳聞歸傳聞,《鐵男3-子彈人》已於09年上映。並首次由白人演員飾鐵男一號,二號則繼續由塚本飾演。耗資龐大近乎好萊塢規模,特技由土法升級至CG,唯一不變的是濃得化不開重金屬氣味。


《鐵男3-子彈人》預告片



《鐵男》最邪末世異象

《鐵男》由開首到結尾都是沒竭止的高速影像,可說膠卷每一格是塚本苦心雕鑿的杰作:

  • 片首是佈滿爛銅鐵的貧民窟,鐵男一號在這廢墟內作實驗:將一條鋼條鑲進自己的身體內。幾天後,食肉蟲滿佈爛肉,核突得令人作嘔!
  • 地鐵站內無名婦人被鐵男一號控制肉身,緊追鐵男二號不捨。二人就在無窮盡的地下世界不斷你追我跑,迫使二號徒手將婦人幹掉!
  • 鐵男二號身體長滿爛鐵不可收拾,陽具更突變成高速電鑽,能鑽穿桌子牆壁,更錯手把女友鑽死。是為影片最Cult、最讓影迷津津樂道的場面!
  • 結局兩鐵男大惡鬥,在街頭展開高速追逐。最後一號成功吞噬二號,合體成巨型裝甲車,浩浩蕩蕩向東京進發,他們目標是毀滅地球。


   《鐵男》劇情簡介

「鐵男」(塚本飾演)患上嚴重的戀鋼鐵癖,為與鐵合一,敢將一枝鋼管插入大腿內,不久大腿被食肉蟲註蝕壞掉,鐵男發瘋拔足狂奔,被汽車撞至重傷。車內男女慌忙地將這爛腿的屍體堆到山邊,車禍竟挑起二人的性慾,就在屍體面前敦倫。明早,男的刮臉時發現身體長出小鐵片,在上班時又被喪屍般的婦女狂追,差點要了他的命。回到家中男發現身體越發不對勁,鐵細胞在手腳間高速滋長,體積膨脹活像廢鐵機械人,嚇傻了女友。突然間,男發現自己陽具竟變成了高速轉動電鑽!男女在斗室內糾纏,男錯手用電鑽將女友殺死。原來這正是鐵男的陰謀,車禍殺不死他,卻令他的威力更強大,現在他要將仇人變成跟他一樣的鐵男,並要將他吞沒為一,變成一頭足以毀滅世界的重金屬獸。兩鐵男的大惡鬥可謂驚心動魄、日月無光、鬼哭神嚎…■



  

2011年11月10日

覆一葦君 - 港產片已死,只有「中國香港」電影

 《地下情》




Stanley,  

昨晚刚刚看完《听不到的说话》和《凶榜》,早晨起来的时候突然想起你的香港电影游踪。我从来没有想过要联系你,但是今天回学校的路上,我一直在想我看过的香港电影,真的是好多好多,直到我成年以后我才发觉,这些电影给我的影响已经根深蒂固。

我生长在中国大陆,十六岁的时候来美国;很小的时候,在我出生的那所小县城里有好多的“录像厅”,当时大量的港片流入,因为居民生活水平相对较低,几十户人家才会有一台录像机或者影碟机,所以录像厅无论白昼黑夜总是爆满。我从小学一年级的时候开始去看录像的,而那时所谓的录像也就是香港电影。从白天的武侠、枪战到半夜的恐怖、色情。快乐的记忆!

长大了以后我对香港电影的感情越来越深,到痴迷的境界,好多人问我为什么喜欢看香港电影,我也不知道,我觉得这是一种情怀,对年幼情节的稳持。

我想去香港,去看一下我的电影世界。但是我怕失望,我怕看不到刘青云被捅、滚下的那条生满野草的长阶已经被铲平,我怕看不到秦祥林工作的那所大厦已经被推倒重建,我怕看到我电影世界里肮脏繁杂的闹市如今一尘不染、高楼大厦比比皆是。。。

我看完了你所有的《香港电影游踪》,在youtube上有些评论,但是在youku上的寥寥无几。其他的电影再BaBei(牛逼),也总有香港电影的影子。

希望你继续你的香港电影游踪!

谢谢!


姜一苇


-------


一葦君:


你的名字很酷!我想起「一葦渡江」的達摩祖師。

你在YouTube上看到關於小弟作品《香港電影遊蹤》的留言較多,而大陸的較少。原因可能是在大陸以外此片只有YouTube一個版本(是我放上去的),但在大陸則分布於多個視頻網,土豆、優酷、新浪都有,那都是熱情的大陸網友從YouTube下載後再放上去的。如能推廣港片,我樂見國內朋友”散播”小弟的作品。

你小時候看港片的經歷,讓我很感興趣,我甚至可以幻想到那個情景。讓我也談談我的觀影經驗吧!

我還記得小時候跟父母去九龍灣的戲院看《黃飛鴻》、《男兒當自強》、《武狀元蘇乞兒》,當年的戲院很大、銀幕超高,一個戲院可坐幾百人,氣氛很熱鬧,我還記得看《蘇乞兒》時全場觀眾大笑兼拍手掌。現今香港租金昂貴,這種大戲院也幾近絕跡,恐怕只剩下旺角道的豪華戲院。


豪華戲院,香港僅存的大戲院


但戲院票價高,我們通常去金獅(KPS)租錄影帶,經此看了更多周星馳電影,如《逃學威龍》、《唐伯虎》、《西遊記》等。其後VCD與DVD興起,金獅及其後的百視達都做不住了,兩店倒閉後影帶清倉平售,我撿了不少便宜貨,有一些至今仍保存著。


最多機會看港片的,要算電視了。沒有跑馬的周六日下午一時,亞洲電視例必播映港產片,我經此看過的港片多不勝數,印象最深的是《父子情》、《似水流年》、《再生人》、《第一次》、《最後勝利》、《女子監獄》,重播最多又翻看最多的,可能你猜不到,是《重慶森林》。(關於電視觀影經驗,小弟早年寫過兩篇。)


為何來香港一遊也需要猶疑?香港永遠是一個旅遊天堂。你幻想現今香港的鬧市一塵不染,只有高樓大廈?呵呵,那可能只是國內主流媒體上的形象吧?那些玻璃幕牆、金紫荊、股票交易所等,只是香港的一部分而已。而像你的國內年輕影迷的心目中的香港,古惑仔砍人、槍枝橫流、群鶯亂舞等,其實也是很不現實的。古惑仔是有,但不會隨便搞事,槍枝嘛,我從來只見過警察與銀行警衛的佩槍。



香港不會有古惑仔亂砍人,請放心


其實香港可愛之處,就是它的多樣、混雜、濃縮,你可以找到幾種對比與反差很大的事物在狹窄的範圍內同時存在,而且大家是和平共處,並行不悖。這在你成長的家鄉或現在身處的美國某州,都不可能找到。


我曾帶領的「真人版」電影遊蹤旅遊團,參加的有大陸人、美國人、台灣人、澳洲人,有短程的,也有一整日的。短的可以看尖沙咀、中環、銅鑼灣等鬧市,長途的可以去舊區、公共屋村或郊區,甚至是尋幽探秘,去”非常規”的景點,例如深水步、土瓜灣看看《省港旗兵》裡出現的城寨式舊樓,去茶果嶺看看近似《雷洛傳》年代的寮屋區,去觀塘工業區一探杜琪峰「銀河映像」取景的街道。又例如我早前途經灣仔的檀島茶餐廳,《月滿軒尼詩》就在那裡取景。假如你來香港,我便可以跟你去檀島喝奶茶。


 灣仔檀島茶餐廳 (本人攝)

學友湯唯在檀島邊嚐蛋撻邊拍拖


中外影迷都喜歡港片,除了喜歡「盡皆過火,盡是癲狂」的類型、情節、技法與演出外,也好奇於為何這麼精彩的事物,都是發生在這麼一個小小的城市內?


幾年前我曾當記者,訪問來港宣傳的《天使愛美麗》導演Jean-Pierre Jeunet。例必問最俗套的問題:「導演,你對香港有什麼看法?」狂人Jeunet的答案很特別,他說:「整個香港就像一個大片場 (Big set),高樓大廈、橙黃的街燈、架空天橋,我想起Ridley Scott的電影《Blade Runner》。」我想狂人Jeunet也必然是港片愛好者吧。的而且確,拍港片是不用搭布景的,香港本身就是一個大片場。每一地區,甚至每條街,我都可以說出很多有關港片的一些故事,分別在於你認識那部片與否而已。


狂人導演其實很懂香港


我告訴你,其實在80年代港片大放異彩之前,電視也曾精彩。近期我在大陸的視頻網站找到譚家明導演拍於1977年的電視劇作《小人物:阿唇的故事》(我兩年前已在某影展看過),譚用法國高達的實驗技法去描寫一個平凡人物的成長困惑,風格近似高達《已婚婦人》,當中的黑夜單車場一幕,配以Roy Orbison歌曲《In Dreams》,是電視史上罕見的詩情畫意,使我難忘至今。除了譚家明,許鞍華、徐克、嚴浩等人當年也在電視台拍出精彩的作品。我感慨昔日的電視台有這麼大的寬容度,反之現在只懂反覆製作低智的劇集。更令我感慨是大陸影迷更懂得珍惜香港的影視寶藏,這裡的人卻不屑一顧。


(Roy Orbison《In Dreams》一幕,在 06'02"開始)


其實《電影遊蹤》的第三集早已拍成,只是無瑕去剪輯。本集題為「獅子山下的平民情懷」,拍的是我成長的九龍東區,黃大仙、觀塘。在拍攝期間,發現自己走的是一趟懷舊之旅,我口中所說有關港片的景物,幾乎都不復存在或將會消失。將來你或只能在提到的港片中看到那些景物。這的確很令人唏噓。


《花田囍事》


無獨有偶,昨晚又發生了一件令人唏噓的事——許冠英去世了。我永遠記得他在兄弟冠文冠英身邊擔當的小人物角色,很窩囊也很惹笑。我最記得是他在《花田囍事》裡反串扮老太君,唱「真可愛青春,今晚去嬉春」,笑死我了!可惜的是,冠英多年沒拍電影,我也記不起哪部是他的遺作了。再想,其實很多年都沒有一部真正讓我開懷大笑的港片,我也很懷疑現今的許冠文、周星馳能否搞笑,因為他們根本不再拍片。諷刺而且悲哀的是,現今最能夠為香港人帶來歡笑的人,竟然是將參選行政長官的唐英年先生。



我們最愛的新一代”笑匠”唐英年,今日要體驗窮人生活 (此圖今日被瘋傳瘋改!)



因為你的來信,我又挑了一部舊港片來看,想尋回當年的感覺。最後選了翻看過無數次的《地下情》。想不到片中的一段對白竟可完全反映我的心情:

  • 張澍海(梁朝偉)看著窗外的填海工程,對父親說:「香港好似仲有希望,D樓一棟棟咁起……」(香港似乎還有希望,不斷地建新的大廈)
  • 張父:「起樓無咩問題o架,問題係住響裡面D人點諗o者?」(蓋房子沒問題呀,分別在於內裡的人的想法)

你說你害怕看到香港已跟以前不同了,事實是九七前後,香港在外貌上並沒有太大的改變,甚至可說是更加繁榮,改變的只是人的心態而已。一些人安於現狀,認為這裡依舊是機會處處,一些人不滿現況,埋怨沒有公平的機會。又一些人如我,把心留在昔日的香港,想著那個年代一切都是最好的,而至今這一切都被破壞殆盡,經濟優勢被搶去了、個人自由被收緊了、樓價高得住不起了、街坊小店被扼殺了、港片風光不再了、影星青黃不接了、粵語歌無人愛聽了……當中有些已成事實,有些只是憂慮。


蔡琴《地下情》



我所熟悉的香港及同住本城的人們,縱使外表沒有大的變化,內涵與想法已變得難以辨認。以前的香港、港人及港片,我比喻為自主經營的小店,雅俗並存,百花齊放,各有各精彩,也是一部部民間小說,是小情小趣的《雙城故事》、《風塵三俠》。今日的香港,是逐漸取代小店的大型連鎖店,豪華裝潢,平庸品味、劃一服務、高效能卻非人化,只有一部宏大敘事,是氣勢磅礡的《投名狀》、《武俠》。昔日香港是最有個性的城市,現今只能作為中國治下的一個「國際金融中心」,沒有自主,只有功能。套用香港大學校長的話,香港已不再是香港,而是”立足中國,面向世界”的香港。


或許這與你所認知的也不同:1997年,香港並沒有”回歸”祖國,而是被吞併到一個張牙舞爪的帝國裡。這個帝國不會留下自主的城邦,不容許保留個性,只容許為帝國效力,帝國要把一切非我族類都消滅掉,剷除一切自發的生機。帝國承諾給城邦的所謂民主自由,都是虛有其表的。但更悲哀的是,這個城邦的居民自願放棄主人的身份,寧願交出權力,乖乖的做帝國的子民。「起樓無咩問題o架,問題係住響裡面D人點諗o者?」你明白這句話的含意嗎?


我本想以近期很熱門的台灣片為題,將標題訂為「那些年,我們一起追的港片」,最後還是打消念頭,是出於一點恐懼的心理,我真的擔心香港電影早晚一天會被台灣電影取代。因為「中華民國」已蛻變成獨立自主的「台灣」。而「香港」則變成了「中國香港」,只是帝國下的一個功能城市而已。


將來你有機會來港,我會帶你看盡這個城市的繁華風光,你會發現這裡就如電影般熱鬧、璀璨。作為外人的你,或會以為城裡的人都很快樂,卻難以理解以上我所說的話,因為那是任何港片都說不出的唏噓與哀愁。■



《電影遊蹤》第三集預告片

2011年10月28日

世道無則 - 《奪命金》從火星直墮地獄





《單身男女》之惡俗與”媚陸”,讓筆者憤而棄碟。當時我說過,假如杜琪峰韋家輝繼續為賺人仔而甘做「火星男」,我會斷然他們”絕交”。幸好,杜Sir迷途知返,他從火星返回人間了,在《奪命金》裡大書特書現今香港實況與港人面貌。不再有火星式愛情空想,也沒有杜Sir經營多年的暗黑型格,回歸紮實的戲劇,令人回想起他在TVB年代的劇作。當然,這與片中出現的一眾TVB甘草演員不無關係。


《奪》談的是香港人最熱愛亦最熟悉的股市與樓市。我相信世上沒有一個國家或城市如香港般,全民皆沾手股市與樓市,港人就算不熱衷、不以此維生,也起碼略知一二。《奪》片中反覆出現樓盤、基金、放貴利、賭外圍等的複雜事物,相信現場觀眾一點都不陌生(我甚至是完全明白),原叔(盧海鵬)的財技精句:「我自己買齊哂咁多隻股票,出入一百次都無你地銀行手續費咁貴。」、「有專人睇住又點呀,咪一樣睇住個市跌」,都引得戲院哄堂大笑(我更是笑得最大聲的一個) 。笑的,大概都是因為「當局者迷」吧。本片在威尼斯參展,筆者不禁想:究竟有幾多外國人真正明白香港人對樓股的狂熱?




原叔,最搶鏡亦是最有”香港特色”的角色。(來年的最佳男配角,可能嗎?)


《奪命金》的英文片名是《Life Without Principle》,此名字似乎是說,在這個「錢搵錢」的瘋狂社會裡,人為了利益可以沒有道德原則、沒有底線。然而,我的看法不盡相同,因片中各角色其實都很有原則:大耳窿原叔機關算盡見錢開眼,三腳豹(劉青雲)忠心義氣為兄弟在所不惜,凸眼龍(姜皓文)愛以小搏大段望險中求勝,張正方督察(任賢齊)以事業為重甚至不惜丟低家庭、張太Connie(胡杏兒)千方百計置業希望安居樂業。在人生轉折來臨之前,他們都沒有放棄原則,甚至因此掉命、失財、痛失親人,也有人得意外收穫,下場各有不同。


要算片中沒有原則的角色,大概只有娟姐(蘇杏璇)與Tersea(何韻詩)。娟姐近花甲之齡,自知承受能力低,卻貪圖豐厚利潤買基金,最後貪字變貧;Teresa為保工作不惜誘騙他人做高風險投資,其後又把不屬於自己的巨額財富挾帶私逃。面對危機與誘惑,沒有原則的人可以穫利最豐,也可以輸得最慘。



Teresa做人搖擺不定,下場卻不一定最差


對筆者而言,"Life Without Principle"不是指人沒有原則,而是指世道沒有規則、規律。

世事如棋,無人能得知將來,正如你明明見到股市暴跌,身家大縮水,怎能料到下午便來個大反彈,轉虧為盈?《奪命金》令我想起《人生交叉剔》(Magnolia,99年,P.T Anderson導演) ,同樣是群戲,同樣描述個人面對突如其來的重大轉折時的心理狀態:精神崩潰、猛然醒覺、自尋短見、毅然豁出去……你更意想不到的是青蛙從天而降。而《奪》片人物所面對的重大轉折是股市暴跌、手執著不義之財、掌握別人的性命,還有自己的生命危在旦夕。無論他/她有沒有做人原則,結果往往出人意表。


世道並無規則,世事無法估計。而人們買股票買基金,是基於對未來的期許。你預期升市,你買貨,你預期跌市,你買空。其實股市與賭博同理,都充滿隨機性,預測升市跌市亦如賭百家樂的「捉路」。可是大部分投資者,只顧將身家性命壓注在這場賭博上面,然後自信滿滿的認為贏定,讓興奮情緒蒙蔽雙眼,感覺自己在火星上飄飄然。又有一些人明明看不通透,卻說「清楚明白」,不見潛在風險,也不料嚴重後果。片中娟姐、Connie與凸眼龍便是這一類人,最後他們遭受不同程度的沒頂之災。




自信爆棚的凸眼龍想過自己有這一日嗎?



《黑天鵝》一書解釋了世道並無規律的道理,指出人們應學懂如何面對不可預知的未來。那麼,我們應該怎樣做?

我舉兩個例子吧:

《蝙蝠俠黑夜之神》的小丑在醫院內對被毀容的Harvey Dent表露心志。小丑說:我所做的(恐怖襲擊),其實從沒計劃,每次慌張如一頭追車的小狗。但警察有計劃、黑幫有計劃,你(Harvey Dent)也有計劃,你們都是「謀略者」(Schemer),幻想控制著自己小小的世界。可是,有謀略的人往往是可悲的,最終反被自己的計劃所害,你看看你現在的模樣。

所以,與其機關算盡,小丑認為不如擁抱混鈍的無政府狀態。不把自己捧上火星,反而投身地獄,任由熊熊烈火燒至不壞之身。小丑說:

“Introduce a little anarchy. Upset the established order, and everything becomes chaos.” 



或許小丑之道太恐怖也不夠現實,事實是很多人面對逆境受不了壓力便自尋短見,例如《奪命金》裡開石油氣罐自殺的失業老伯,走投無路唯有一死了之。還有一些人的情況是,只沾了一點”地獄之火"便萬劫不復,就如被一箭穿心的凸眼龍。


三腳豹沒有什麼謀略,不懂算計也沒有機心,戇戇直直擔屎唔偷食。在他眼中,”出o黎行”不能不講忠心義氣,不可置拜把兄弟於不顧,做人亦不能沒有原則。他亦知道,所有可以令人一朝富貴或”咸家富貴”的,都是賭局,而賭局便無必勝。三腳豹就是有一股傻勁,他不跟別人上火星也不落地獄,什麼樓市股市都置身事外,活在自我建構的道義江湖裡與世無爭。最後,三腳豹果真是「傻人有傻福」,還可以風騷地叼返口大雪茄,笑看火星與地獄裡的人們,狂喜與燃燒。■




三腳豹,唯有置身亂世之外,才能笑到最後



《奪命金》外國版海報,去撲地獄之火蝶吧!


2011年10月23日

《沙勞》國度 - 輾過女童的不只是車

一個淌血女童與一個路人


筆者的心早已留在我的故土香港,不想去研究或理會北方那個國家的任何事。然而上星期,北方某地發生了一件怵目驚心的事,不單令我感到齒冷,也令世人為之側目:一名兩歲女孩在市場被貨車撞倒、輾過,司機不顧而去,其後的七分鐘內,十八名途人經過,全部見死不救,更有另一輛貨車再輾過女孩,司機同樣逃之夭夭。最後,女孩由一名拾荒阿嬸救起。經過數日搶救,女孩返魂乏術。

第一次看那片段,還不敢相信自己的眼睛。阿嬸扶起女孩,女孩全無知覺地倒下的畫面,我慘不忍睹,心情沉重致當晚難以入眠。久久不散的恐怖感,坦言筆者只在首次看電影《沙勞》時有過。

為探究人世間何以出現這種事,是晚我決定重看《沙勞》。




地獄鬼國 恐怖沙勞


《沙勞》 (Salò, or the 120 Days of Sodom, 1975年)是意大利導演帕索里尼的遺作。故事改編自法國性虐待小說家Marquis de Sade的《索多馬的120天》,故事背景改在二戰末期的意國的「薩羅共和國」。薩羅國政府的總統、主教等四位權貴,操控一群爪牙,在城堡內禁錮十多名年少男少女,對其為所欲為。少年被強制終日赤身露體,像狗被拖著,被迫聽色情故事,四個權貴更隨時對之肆意淫慾,強迫吃糞,最後更用酷刑加害。種種暴行並無意思,只為權貴放縱變態獸慾。


暴君墨索里尼與薩羅共和國的旗幟


電影情節或許是虛構的,恐怖的薩羅國確實存在過。由德國納粹黨扶植,墨索里尼在薩羅共和國(1943~1945年)實行法西斯式恐怖統治,罪行罄竹難書,慘絕人寰的事在短短兩年從未間斷:七萬人被屠殺,四萬人遭受酷刑、截肢,無數女人與小孩遭強姦。

薩羅國與《沙勞》的城堡就如一個封閉的牢獄。在內裡,權力代表一切,人靠自相殘殺來生存,正義與良知被徹底埋沒。牢獄只有三類人:專制君主、爪牙與奴隸。君主擁有絕對權力,他下放權力給爪牙,用武力威嚇奴隸。只要君主與爪牙能維持此結構,則永遠高高在上,奴隸永遠任人魚肉。





暴政之下 何言惻隱?


《沙勞》不過是一部電影,少年被虐待只是戲劇效果,女童被輾死,卻是活生生的、歷歷在目的。對我而言,小孩被輾過兩次已夠恐怖,最心寒的還是那十多個視而不見、不施援手,不圍觀也不去報警的途人。他們何以冷血至此?該國的先賢不是說過「惻隱之心,人皆有之」嗎?

惻隱之心固然人皆有之,但不一定就能使用出來,尤其在如薩羅國的體制內,彰顯惻隱之心往往是危險的。他們心裡很清楚:救人者可能被陷害、法官不認同還罵你多管閒事、車死人比車傷人罰得更輕、駕駛者無需買第三者保險 等等,這都是外在的「因」。然而,他們心裡更清楚:數十年來一直在殘殺同胞、顛倒倫常、指鹿為馬,不斷鼓勵及縱容作惡的政權依然大權在握。在這體制內,行善不單不被鼓勵,權貴甚至會以善事之名行騙,把救災當作自己的功勞。當權者帶頭無恥,這才是核心的「因」。

這樣,我們又怎能怪責那兩名司機與十多個途人呢?這一切不過是荒謬體制的「果」,而不是「因」。


呼籲嘛,可是「路人」仍多的是,不如叫「不做中國人」更好


事件發生後,很多人還是慣性地呼喚良知,說不要做冷血的路人云云。可是,他們從未想過去改變根本,高喊良知又有何意義?遠如三年大飢荒、大革文化命、廣場大屠殺,近如塌橋、豆腐樓、化工廠泄漏、強拆強遷、鐵路追撞……諸如此類的人為災難無日無之,人所共知是出自其專制、腐敗的體制,可是打算去改變體制的人有幾多?

或許他們都知道在這種制度下,還是不要費勁去輕言良知,倒不如找更多方法去賺錢或當個官,這樣便可遠離受害者的行列了。維持穩定大於一切啊,良知嘛,只是隨口說說吧,正如當權者多年所做的一樣。


沙勞城堡內的君主、爪牙與奴隸


《沙勞》城堡的體制只有君主、爪牙與奴隸三種人。君主會用一切方法令所有人喪盡天良,教疏爪牙施暴,使之樂於助紂為虐。奴隸則日日夜夜被凌辱、折磨,使之痲痺且毫無還擊之力,甚至被洗腦而成為「被虐待狂」,學習享受被鞭打。一些奴隸為了不再受苦,會盡一切努力向君主獻媚,務求當上其中一名爪牙。當如願以償了,他們還會對原來的同胞有憐憫之心嗎?答案可想而知。

外界難以理解當年薩羅政權何以對同胞做出如此暴行,但對於受過六十年暴政統治的人來說,這一切都不難理解。你覺得薩羅國與《沙勞》有如地獄,可是你不知道在地獄的人自有其生存法則。只要維穩得法,殘暴的繼續殘暴,麻木的繼續麻木,則一切平安、和諧。



當上爪牙的,會對奴隸有憐憫之心嗎?


薩羅國雖滅亡,卻在北方那國家借屍還魂了。你看到貨車輾過無辜女童,但真正輾壓人的是封閉體制,你看見十八個冷眼旁觀的途人,但真正坐視不理、縱容暴行的是整體國人。所以你可以預見,女童事件不是最後也不是最慘烈的,更嚴重更惡劣的陸續有來。這一切都是他們的「共同業報」(Common Karma),不存在誰綁架誰、誰俘虜誰。說不定生還的見到別人受害或墮落,還會感到一絲安慰。若然他們有意衝破此牢獄,他們自有辦法。而我們身為局外人,只有愛莫能助,畢竟我們不能用正常的思維,去猜度薩羅國與《沙勞》城堡內的人的想法。

其實魯迅在幾十年前已看透這一切,在《暴君的臣民》,他說:

暴君的臣民,只願暴政暴在他人的頭上,他卻看著高興,拿“殘酷”做娛樂,拿“他人的苦”做賞玩,做慰安。

自己的本領只是“倖免”。

從“倖免”裡又選出犧牲,供給暴君治下的臣民的渴血的欲望,但誰也不明白。死的說“阿呀”,活的高興著。」


道德漸喪 不能退讓


鄰近國家的國民自甘墮落,筆者無法改變之,但眼看北方歪風向南襲來,故土香港的道德日漸淪喪,我卻不能袖手旁觀。

惻隱之心固然人皆有之,卻需要土壤孕育良知、健全的制度彰顯公義。需知道,只要人們稍一鬆懈,脆弱的道德感便會支離破碎。

正如筆者在《香港淪亡》一文所寫,「搵食至上」的心態仍然佔著主導,人們慣性懶理社會事務,對人權、民主、自由、法治不聞不問,更有不少人鑽盡法律罅謀取私利,批評遊行示威的人「食飽飯無事做」、「阻住人搵食」。又有少數人為了卑微的安全感,人云亦云地聲稱「支持警方強硬執法」,漠視公民權利與自由。更有自稱「愛護香港」實質「姦污香港」的人士借故干預司法獨立、抹黑政敵。港人的道德感迅速淪亡,可謂令人心寒。


惡人先告狀,正是曾姓首長所為,我視之為香港墮落之始



我不得不將之歸疚曾氏政府帶頭行惡,其一連串無理的政策與舉措使香港禮崩樂壞。遞補方案、港大風波、警權失控、最低民望官員加官晉爵,在議會與建制議員互扯貓尾、強姦民意。曾氏更公然誣衊某議員是「爛仔」、黑社會,無理逐出議會。曾氏又用種種強詞為自己的無能與獨裁開脫,竟說:「人口老化是因為人會老」、「貧富懸殊是資本主義社會必然的」、「民望還有四十分已經很不錯」、「高樓價是成功的代價」、「委任林瑞麟當政務司長是因為他是基督徒」,統治者顛倒黑白,大玩歪理詭辯,厚顏無恥至此,市民道德淪喪,豈無借口?

如今港府與港人自願放棄理性與公義,視無恥與墮落為常態,行惡也心安理得,望與北方那國看齊、融合。假使某日邪魔外道成功進侵了,我也可預見,諸如女童被輾死的事將發生在你我的家門,而到時大家同樣視而不見。

正因我拒絕成為麻木不仁的人,更不欲下一代受害,故在此時此刻大聲疾呼。這是一場正義與邪惡的對決,寸土不能讓!




《蝙蝠俠黑夜之神》的結尾,蝙蝠俠與小丑上演正邪終極大鬥法。小丑在兩艘船上放置炸彈,以乘客自身的性命去引誘他們炸毀另一艘船,小丑想這個殘忍的實驗來證明人性本惡。但到最後,兩艘船上竟無一人動歪念,小丑的奸計終能不得逞,更被蝙蝠俠活活生擒。

正如《沙勞》的地獄國度在現實中出現了,你以為《黑夜之神》邪不能勝正的結局也終能成為現實?你太天真了。請你千萬不要忘記小丑最後的話:

「你看,瘋狂就像地心引力,有時候需要做的,不過是輕輕一推」

"You know, madness is a lot like gravity… sometimes all you need is a little push."




同樣被倒吊了,但墨索里尼與小丑的下場會一樣嗎?我看未必

2011年10月16日

冰島搖滾 - Rokk í Reykjavík 雷克雅未克搖滾 (1982)


《Rokk í Reykjavík》 海報


數年前,Sigur Rós帶領我進入冰島的搖滾世界。其後我找到一部關於冰島搖滾的紀錄片《Screaming Masterpiece》(2005年) ,介紹更多該國近年冒起的獨立樂隊。片中使用了多段另一部拍於1982年的紀錄片《Rokk í Reykjavík》(雷克雅未克搖滾) 的 footage,該片可能是冰島幾十年來唯一的搖滾樂專題影片,其珍貴之處在於它有歌后Björk的最早期演出片段。

幾年來,筆者一直尋遍《Rokk í Reykjavík》不獲,只知世上僅有其本土的DVD版。近年,網絡下載速度加速、流行網盤共享,我終於找到並成功下載《Rokk í Reykjavík》。我馬上將之分段上載至YouTube,公諸同好。

《Rokk í Reykjavík》詳細記錄80至82年首都雷克雅未克的搖滾圈,訪問多支樂隊。片中可見大部分樂隊的風格近似同期英國的New Wave、Punk與Post-Punk,當中也不乏大膽的實驗嘗試,還有一支納粹黨造型的右翼樂隊。影片除了有少女Björk主音的Tappi Tíkarrass樂隊,還可見一隊未成年的Punk樂隊,台風狂野,後生可畏。還可發現大部分樂隊的歌曲都是冰島語(只有一隊唱英語歌),百分百的冰島味。

冰島地廣人稀,人口只有30萬,比澳門還要少。該國文化深厚,財富均等,國民生活富足。國內搖滾音樂風之盛,源於國民的自主性與生命力,及對藝術表達自由的追求。一個國家的富強,不在於人口多寡,也不在於整體GDP高低,而在於財富分配是否合理,國民能否追尋自己理想的生活。反觀香港雖坐擁無盡財富,卻無視社會貧富懸殊,市民的生活既不自主也不快樂,因此,雖有20倍於冰島的人口,卻無法孕育獨立自主、足以感動世人的音樂。


影片共分10段:












影片資料、足本及網上觀看版 (2歐元):http://www.icelandiccinema.com/film/Rock-in-Reykjavik



Rokk í Reykjavík世上唯一DVD版本

2011年10月11日

活出非凡 - Steve,謝謝你!




Steve:


10月5日,得知你離世的消息。我很錯愕但不感突然,因知道你抱恙多年,舊症不時復發。本年年中再見到你現身,只見瘦骨嶙峋。我寄望你暫時放下工作,休養身子。畢竟健康比一切都重要。

「若你假想每天都是生命中的最後一天。總會有一天你是對的。」你在2005年的史丹褔大學畢業演講中說過這笑話,可惜的是,這一天你終於對了,也來得太早了。但深想,你的這番話其實在說明人生苦短,勉勵人們要把握生命,而你本人就是此話的忠實體現者。



Steve & Woz


我知道,在70年代中期你還一名二十出頭的小伙子,與同窗好友Steve Wozniak在家中車庫動手製作第一部蘋果電腦 Apple I。我也知道,當年不少跟你年紀相若的美國青年也醉心於研製電腦,當中不少人日後跟你一樣成為業界翹楚。你們住的地方也相近,人們現在儘管稱其為「矽谷」。

八十年代,在你的事業如日中天、蘋果電腦公司最炙手可熱之時,我還是一名小孩,只隱約知道舅舅、姨丈談過Apple II 與 Macintosh,也知道當年的大男孩都以擁有一部蘋果電腦為榮。



1984年,你與親生仔Macintosh


大約是96年,你的名字"Steve Jobs"首次進入我的世界。我的一位中學老師在課堂上講述你的事跡:被自己創立的公司踢走,自己再成立新公司,又在舊公司一蹶不振之際回朝掌政。老師還打趣的說:「Steve Jobs有個Jobs字,你可猜到他是一個工作狂了!」

其後蘋果公司在你的帶領下,推出轟動一時的產品:iMac。當見到那一台透明藍綠色的物體,我不相信是一台電腦,還以為是一件擺設或藝術品。你也知道吧,那個年代的PC都是米白色、笨笨的。

不久後,流行下載MP3,坊間出售的MP3機多不勝數。2001年,蘋果公司推出iPod,從此大部分醜陋兼功能殘缺的MP3機逐一被淘汰。當年的人以擁有那個純白色、正面有個小輪子、可存成千上萬首歌的小盒子為榮。你知道嗎,如能拿著iPod,邊聽歌邊逛街,是多麼酷的一回事!

可惜我始終未擁有過你們開發的iPod,也與其他蘋果產品無緣,原因是它們都太昂貴了,也跟主流的電腦不相容。蘋果產品一直擁有崇高地位,除了因其酷炫設計,也跟功能超卓的作業系統(OS)有關。人們問及蘋果的市場佔有率低,你解釋道:德國寶馬汽車的市佔率也不高,但不礙其品牌地位。


1997年,你與另一位親生仔 iMac


因此,你們陸續推出的其他超酷產品,如水晶立方、座檯燈、銀色月餅罐, 我亦只有在櫥窗欣賞的份兒。直到2007年,蘋果終於推出一件產品,令本人以至世上大部分人都無法抗拒,那就是iPhone。我終於領略到蘋果產品的獨特魅力了。

只要把iPhone拿上手、觸摸一下,便能體驗其功能強大之處,令人愛不釋手。iPhone為使用者實現無盡的可能,是夢寐以求的全能手機,而非止於是一件潮流玩物,更可膺工業史上的經典產品之一。你自誇iPhone 4機身設計精緻如Leica相機,我也是認同的。



2007年,振奮人心的一幕


不理解的人會認為,人人手中都有一部iPhone,不就是千人一面嗎?他們不理解,iPhone的魅力不在於單一化的外表,而在於個性化的內涵。用家可為自己的iPhone賦予獨特的意義:音樂庫、圖書館、壁紙、聯絡清單、家庭照片,心水Apps等等。一千部iPhone就是一千個不同的個性,怎會只有一個模樣呢?

自愛上iPhone後,我對你及蘋果公司大感興趣,希望知道更多。我經常留意相關報道,閱讀蘋果歷史的書,尤其喜歡讀你的傳奇故事。然而,最能打動我心的,還是你親身演出的產品發布會。一個人、一個舞台、一個半小時,沒有講辭,但毫無冷場。滿有自信的你在台上把玩著蘋果的最新產品,就如一位魔術師在變魔法,每一次都帶給人們驚喜。當年我將你介紹第一代iPhone的影片反覆地觀看,感覺這一幕就是這個年代的「I have a dream」。






有人說,你在台上穿著黑衣,觀眾對著你歡呼,有如拜物邪教儀式,更給你「蘋果教主」之名。又有人非議蘋果公司在第三世界國家經代加工廠生產,其勞工條件惡劣,工人染病甚至連環自殺,這些事件都對你及蘋果公司蒙上污點。

我無意為你及蘋果公司解畫,不可能因對你的尊敬而將非說成是,但我相信你也了解到有關情況,無奈是市場競爭激烈,成本控制不易。我認為,蘋果、富士康以至其他電腦品牌,確實需要對勞工被剝削的情況負上一定責任,然而,最應該受譴責的則是那個漠視國民福祉的政權。

至於「邪教」之說,就不值一提了。你哪有強迫他人信教?想買iPhone要先入教會嗎?沒有呀。人們都是自願地購買,真心地喜歡蘋果產品的,對閣下的尊敬也是出於一片至誠。正如不喜歡或沒體驗過iPhone的人,不理解iPhone的魅力,對你認識不深的人們,其實不明白你的話、你的故事對我們產生的重大意義。

在史丹福大學的演講中,你說自己在輟學期間上過書法課,竟沒想到這技能在十多年後開發Macintosh時用上了。你以「點」(dots)作比喻,說明人們雖不能預視未來,回首過往卻能將生命中每一「點」都連繫起來(connecting the dots),一切都一目了然。人生的每一步都有意義,就如雨中的水滴,最終匯成川流。


Stay Hungry, stay foolish


從前的我總是在埋怨自己,怪責自己沒做好這個那個。你的話讓我明白到,沒有昨日的我,就沒有今日的我。過去的日子做對做錯也好,都沒有白過。正因所有事都有意義,所以你教我應把每一天當作生命的最後一天,而且將新的一天都當作重新出發的旅程。如你在演講的結尾提到的《Whole Earth Catalog》雜誌的結刊勉勵詞:Stay Hungry, stay foolish,求知若飢,虛心若愚

即使你離開了,我確信蘋果公司能延續你的傳奇,因你的精神已深深烙印在各人的心中。縱使人生短促,只要做好每一天,每個人都可以活出非凡,就如你一樣。

這一切我會銘記於心。Steve,謝謝你!■




Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

熱門文章