山雨欲來 - 寫於大崩壞的前夕

「雨，要來了」，《山雨欲來》裡，主角Alexander經常說的一句。可是，雨一直只是憋著，直至愛的消亡。

《山雨欲來》(Before the Rain) 是1994年馬其頓立國後的第一部電影。馬其頓國原屬南斯拉夫，90年初，東歐共產集團紛紛倒台，南斯拉夫亦陷入四分五裂。各族裔人為爭奪土地及歷史仇恨而互相屠殺，經歷一場人類歷史上最殘酷的種族清洗戰爭。南方的馬其頓亦不能幸免，領土內的阿爾巴尼亞裔回教徒與馬其頓裔的天主教徒一直處於對立狀態，舉起武器互相攻擊。暴風將至，無人能阻止。

主角Alexander (Rade Serbedzija飾) 是馬其頓裔的攝影記者，移居英國十多年，交上一位有夫之婦(Katrin Cartlidge飾) ，女的為了與他一起，跟丈夫正鬧離婚。Alexander的戰地攝影作品使他獲獎無數。當他知道祖國馬其頓爆發內亂，他冒險回國，為記錄也為阻止這場戰事。最後，他為救出一名阿爾巴尼亞裔少女而命喪自己族人的槍下。這阿裔名少女後來逃到一座東正教修道院，與一名修士相遇，兩人暗生情愫。其後他們為愛私奔，卻逃不出自己族人的手，少女的最終命運與當日拯救她的人無異。

Alexander踏上返鄉之路，等候他的卻是悲劇

故事以三個段落組成，環環緊扣，互為因果，似是一個圓圈的循環，又不盡然。然而，三個故事都有一個共同的主題——欲愛不能。Alexander為愛祖國而回鄉，最後救不了國，犧牲了自己；懷有身孕的有夫之婦，向丈夫要求離婚，丈夫希望重新開始。就在矛盾無法調解之際，故事竟結束於一場鬧劇之中；少女與修士真心相愛，他們出逃是為了擺脫種族仇恨，尋找一片雙宿雙棲的樂土，可惜好事永遠多磨。在這樣的國度裡，人類的貪婪、愚蠢、猜忌、仇恨，淋漓盡致，孕育出脆弱的愛情之花，總不可能結成美果。

《山雨欲來》預告片

昔日南斯拉夫 今日中國大陸

從《山雨欲來》，我看見南斯拉夫分裂後的敗象，預見中國大陸將來的崩壞。

還對北方的那個政權抱有希望嗎？內地無日無之的暴亂、階層之間的矛盾、官民的激烈衝突、維權良心之士被封殺，真相不許揭露、真話不能道出、真意總被埋沒。說什麼「大災面前有大愛」，卻在背後殺人埋屍。當權在侃侃而談什麼「和諧盛世」，我看到的畫面卻總是一排排的軍警拿著槍對準群眾。仿佛是口號叫得越大，口號裡的東西越是不存在。

暴雨將至，雨終要來。中國大陸注定是一輛車毀人亡的「和諧號」，它仍未造成災難，只是因它未撞上前方的列車，但以現在的趨勢而言，撞上去只是時間的問題。現在國內的局面也像解體期間的南斯拉夫，充滿不能調和的對立與衝突。當權者蓄意點燃起地獄之火，燒掉人民對它的信任，最終也將引火自焚。現在，我們正身於這一場大毀滅的前夕。

你或會抨擊我是"唯恐天下不亂"，莫非我不希望祖國變得更好？

當然我希望見其生，不忍見其死，但難道"天下之亂"真的我的"惟恐"而來的嗎？”天下不亂"是一個人之力可以決定的嗎？《山》片裡的Alexander憶述自己在戰場上「殺過人」，原來是武裝份子為了讓他拍照，隨便抓來一個人質就地槍斃，Alexander將這一刻原原本本地記錄在菲林上。事後回想，讓他深感罪孽深重，縱然殺人的不是自己。後來他憤而撕碎那些相片，然而，真相是撕不掉的，人命還是無法救回。Alexander對待悔恨不已的事情，就如我對待那個正在迅速墮落的國家，一切是無法回頭，只能靜看它以崩壞告終。

現實無法逆轉，Alexander內心的傷痛無人能明

欲愛不能的祖國大地

Daniel Leung寫的網誌《欲愛不能的中華祖國母親啊》，與《山雨欲來》的主題同出一轍，亦正道出我的心情。Alexander離開祖國十數年，他返鄉希望化解族人的仇恨，最後卻枉死於自己人的槍下，這是他對祖國的錯愛；少女與修士私奔被子彈結束，真愛只能無疾而終；英國夫婦無法挽回已失落的愛，丈夫苦苦哀求，無奈妻子心意已決，那場奪命的鬧劇只讓這段欲斷難斷的感情更痛快。

我對中華祖國，也注定是一場錯愛。是歷史的循環，還是那個政權的統治問題，這數十年，大陸的局勢總是曲折的，一些日子很光明，讓人感到希望，覺得「終於富強起來了」，但一下子又可以跌落深淵，令人絕望。尤其這幾年，種種的衝突、種種的壓迫，將國家迫向一個矛盾無法調和、魚死網破的臨界點，只等待觸發的一刻。《山雨欲來》的故事副題「The Circle is Not Round」，圓圈不是圓的，刻劃出片中三個故事非起承轉合的脈絡。我發現，中國的歷史其實也不是一個循環，而是在走上一段顛簸的彎路，或許永遠都不可能返回起點。

祖國，也是墳場

我明白，要放棄對祖國的愛，是一件非常痛苦的事，就如Alexander魂牽夢縈的祖國，炊煙裊裊的村落，夕陽下的山坡小樹，都讓他悠然神往。可是，他以隻身之力改變不了兩族之間的矛盾，自己更無稽地死於族人的手上。你熱愛祖國，祖國無情地將你埋葬，試問這個祖國還值得你去愛嗎？

看著《山雨欲來》裡每個人錯投放愛、無端誤會、欲愛不能、盲目仇殺、死於非命，我不斷想起北方那片土地上的災難，卻徒然感慨、悲嘆，想改變但無能為力。淚水終有流乾的一天，面對這樣的祖國，坦言，我已死心了。

國將不存，愛何焉附？

每逢周日，我總喜歡在市區的街上遊蕩。這個周日我到了灣仔，逛到交加街與春園街附近的露天市集，看到人們在休店的攤前下棋，我隨手拍下這一張照片。

下棋的人，筆者攝於灣仔交加街

下棋的是兩位大叔，觀戰的則有老有幼。雖是一場博奕，卻顯現一派和睦的景象，一如港人的衝突與紛爭，不需以拳頭與槍枝來解決，而是按照默認的遊戲規則行事；觀棋者各據左右、身穿紅藍綠，喻意港人立場政見相異，卻可求同存異、和而不同；地方背景雜亂，卻有生氣、人味，那是街坊胼手胝足搭成的，意味著此地的繁華是世世代代香港人付出心血與汗水建成的。

這就是我所愛的香港。

今世亂象紛呈，政權之將亡，何處是樂土？北方土地上的矛盾、仇恨、墮落、貪婪、暴力、強權……就讓它留在原地，讓他們自行解決吧，請別再存有愛恨或感情了。若然你心中還有愛，唯一值得讓你投放的，就只有香港這片樂土。■