2011年8月11日

怒火英倫 - 兼談倫敦暴動、《NEDS》及英國Angry young men


2011年8月的倫敦暴動


2011年注定又是不平凡的一年。這8個月,世界風起雲湧,由年初蔓延至今的北非中東的茉莉花革命、日本大地震、拉登被擊斃、利比亞內戰、七一大遊行、大馬鎮壓示威,到近日的溫州高鐵災難、敘利亞大屠殺、以色列抗通脹示威……天災、人禍、內戰、騷亂,世局變幻莫測,民怨已過臨界點,魚死網破,一觸即發。


現今還是進行式的是英國青年大暴亂。幾天前於倫敦市郊爆發,及後蔓延至全國多個城市,青年們肆意破壞、縱火、搶掠,直今仍未平息。




尼克一族 阿飛物語


是無獨有偶,也可能是感受到相同的憤怒氣息 (經歷七一之後) ,在倫敦騷亂前的一晚,我看了一部同樣充滿火爆味的英國片《NEDS》(阿飛物語)。


故事背景為70年代的蘇格蘭,主角John的家庭不和諧,父親患狂燥病、哥哥離家出走淪為街童,一家只靠母親獨力支撐。John本為品學兼優生,但學校的高壓教學讓他窒息,牢固的階級堡壘使他憤怒。悶氣怨氣無處可泄,John終走上哥哥的歧路。終日三五成群、撩是鬥非,以毆鬥為樂。愛上暴力的John,行徑日益歇斯底里,甚至幾乎搞出人命,同伴望而生畏。John的瘋狂無法自拔,直至他知道至親被自己所傷害……



2006年的《This is England》描寫80年代光頭族,備受注目。2010年《NEDS》則被視為「蘇格蘭版的《This is England》」。Ned一字在蘇格蘭意思為喜歡鬧事的年輕群族,標誌是愛穿運動服。一如足球流氓、光頭族、崩克族、Mod族,是英國興盛的青年次文化群的一員。John的成長歷程正是典型Ned族青年的故事:在家庭、學校屢受挫折,在朋黨中找到認同,在暴力中得到快感。飾演John的新演員Conor McCarron,由青澀男孩演到憤怒青年再到走火入魔,表現優秀,演乖仔笑容可掬,著魔盛怒的眼神卻可殺人。


新演員Conor McCarron表現突出

渾身是戲Peter Mullan


《NEDS》的導演Peter Mullan同時飾演父親的,片裡的他依然是渾身是戲。影友通常記得Mullan在堅盧治導演的《My Name is Joe》中的晒命阿祖(奪98年康城影帝),還有《Trainspotting》(迷幻列車) 裡的毒品拆家Mother Superior。



英倫憤青 流氓傳統


同時談到《NEDS》與《Trainspotting》,不妨略談英國的傳統劇種”Angry young men” ,描述憤怒的年輕人的寫實片。流行於五六十年代,經典作有《Look Back in Anger》(少婦怨, 59年) 、《This Sporting Life》(如此運動生涯, 63年)。而將此劇種推向國際,則肯定是大師寇比力克驚世駭俗之作《A Clockwork Orange》(發條橙),以不良少年的胡作非為探究暴力背後的哲學。


1979年,有Ray Winstone演嗜暴爛鬼一舉成名的《Scum》,導演Alan Clarke於三年後拍下光頭族電影《Made in Britain》再捧紅添羅夫;90年堅盧治寫低下階層的地盤愛情故事《Riff-Raff》,捧紅羅拔卡萊;95年的Britpop音樂與《Trainspotting》雙雙成為大熱,曾幾何時吸毒上電都變成「酷」的代名詞 (雖則這是危險的) 。



迷幻列車將憤怒帶到世外


踏入千禧,02年堅叔再關注草根,製作《Sweet Sixteen》(雙失十六歲) ,不濫搞暴力或義氣,古惑仔的故事其實也可以很感人;06年有描述抑鬱少年性格異變的《The Great Ecstasy of Robert Carmichael》,非常狂暴、血腥;07年則有講述Joy Division主音Ian Curtis的傳記片《Control》,描寫這位自殘自閉卻才華橫溢的傳奇歌手的短暫一生。09年有《Fisk Tank》(90後,少女,性起義) ,15歲少女在破碎家庭與壓抑環境下尋找夢想與愛情,現實、殘酷、真摯、動人。


《Quadrophenia》Mod仔

《Awaydays》 的少年流氓


“Angry young man” 加上《發條橙》的推波助瀾,衍生出一種以「流氓幫派」為主題及主角的次類型,例如講述60年代Mod風潮的《Quadrophenia》(崩裂,79年) ,Derek Jarman末世崩族狂想曲《Jubilee》(銀禧記念, 77年) 。近年則有關於足球流氓 (Hooligan) 的《Football Factory》、《The Firm》,捧紅擅演爛撻浪子的Danny Dyer;《Awaydays》描寫專以毆鬥為樂的少年足球流氓,穿著Adidas跑鞋狂奔亂踢;可膺這個年代最具代表性的流氓幫派電影,則是07年的《This is England》,Dr. Martin高桶boot、吊帶窄腳褲、彩框大眼鏡、光頭或極誇張髮型、極右民族主義團體,導演Shane Meadows 用80年代的種種symbol懷舊一番。繼而拍下四集劇集《This is England ‘86》,更仔細地描寫1986年。


This is England, we're skinhead. You cxxt!


顧名思義,“Angry young man”影片的共通點是主角皆滿腔怒火。憤怒來自專橫的父母、高壓的學校、冷漠的師長、無前途的工作、濫用暴力的警察、尖銳的階級矛盾 等等。憤怒青年物以類聚,借暴力、酒、毒品或無聊的嬉鬧來泄憤、逃避。他們的反叛不一定有因,濫用拳頭更與伸張正義無關。他們打架不是要取人命,其實只為證明自己的能力,就如《Fight Club》沉迷毆鬥的人,打人或被打表現出男子氣概,或證明我存在。



反叛無因 解放戰爭



因為英國電影看多了,對這兩天騷亂的場面與滋事青年,並不陌生,我甚至可以理解他們的怨氣從何而來,為何不怕被捕。他們可能在學校被老師針對、被同學排擠,有色種族被白人歧視,可能早已輟學但一直失業,已就業但工作不如意,下層青年妒忌中產風流快活,或者,可能他們不過是錢不夠花,乘亂搶掠而已,背後沒有什麼目的。


英國8月暴動中搶掠商店的青年


其實英法兩國一直有群眾事件的傳統,大罷工、反戰反核示威都是家常便飯,都是公民行駛基本權利的正常活動。久不久爆發的零星暴動,一般很快便告平息,沒有影響政權或政制的基根。然而,暴動卻是一次讓政府檢討施政、引發大眾思考的機會:究竟是這群青年本性惡劣、貪得無厭?還是政府與社會經常無視他們的要求、不聆聽他們的聲音,只懂將自己的意識、價值觀加於他們身上?青年人無視法紀去破壞社會秩序,是否這種”秩序”只屬於當權者及既得利益者,故「不破不立」?


青年人的騷動就是一場解放戰爭。聲音不夠響亮,別人聽不到,他們便打破玻璃櫥窗、焚燒汽車,讓你不得不看到、聽到。縱使傷害別人、毀壞公共財產,會被警察抓入牢獄,也在所不惜。因為唯有這樣,他們在社會上才有一把屬於自己的聲音,不再”被代表”、”被定義” 、”被忽略”。


倫敦暴亂中,一名滋事青年接受電視台訪問,青年說:「若我們不暴動,你不會在訪問我,不是嗎?」記者無言以對。青年續說: 「兩個月前,我們2000多名黑人和平地遊行到蘇格蘭場,你知道嗎?報章沒有任何報導。昨晚只是一點點騷動和搶掠,你看看你身旁……」身旁都是記者與攝影機。


我想到,假若不是有暴動,在場記者可能會反問青年:「為何你不做李嘉誠?」當然記者們不敢問這個問題了。■







歷代經典Angry Young Men

50s: 第一代的"憤青" 李察波頓 in Look Back in Anger

70s : Ray Winstone 爆怒 in Scum

80s: 光頭崩仔添羅夫 in Made in Britain

2000s: 最具流氓氣息的 Danny Dyer in Football Factory
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

熱門文章