2011年10月28日

世道無則 - 《奪命金》從火星直墮地獄





《單身男女》之惡俗與”媚陸”,讓筆者憤而棄碟。當時我說過,假如杜琪峰韋家輝繼續為賺人仔而甘做「火星男」,我會斷然他們”絕交”。幸好,杜Sir迷途知返,他從火星返回人間了,在《奪命金》裡大書特書現今香港實況與港人面貌。不再有火星式愛情空想,也沒有杜Sir經營多年的暗黑型格,回歸紮實的戲劇,令人回想起他在TVB年代的劇作。當然,這與片中出現的一眾TVB甘草演員不無關係。


《奪》談的是香港人最熱愛亦最熟悉的股市與樓市。我相信世上沒有一個國家或城市如香港般,全民皆沾手股市與樓市,港人就算不熱衷、不以此維生,也起碼略知一二。《奪》片中反覆出現樓盤、基金、放貴利、賭外圍等的複雜事物,相信現場觀眾一點都不陌生(我甚至是完全明白),原叔(盧海鵬)的財技精句:「我自己買齊哂咁多隻股票,出入一百次都無你地銀行手續費咁貴。」、「有專人睇住又點呀,咪一樣睇住個市跌」,都引得戲院哄堂大笑(我更是笑得最大聲的一個) 。笑的,大概都是因為「當局者迷」吧。本片在威尼斯參展,筆者不禁想:究竟有幾多外國人真正明白香港人對樓股的狂熱?




原叔,最搶鏡亦是最有”香港特色”的角色。(來年的最佳男配角,可能嗎?)


《奪命金》的英文片名是《Life Without Principle》,此名字似乎是說,在這個「錢搵錢」的瘋狂社會裡,人為了利益可以沒有道德原則、沒有底線。然而,我的看法不盡相同,因片中各角色其實都很有原則:大耳窿原叔機關算盡見錢開眼,三腳豹(劉青雲)忠心義氣為兄弟在所不惜,凸眼龍(姜皓文)愛以小搏大段望險中求勝,張正方督察(任賢齊)以事業為重甚至不惜丟低家庭、張太Connie(胡杏兒)千方百計置業希望安居樂業。在人生轉折來臨之前,他們都沒有放棄原則,甚至因此掉命、失財、痛失親人,也有人得意外收穫,下場各有不同。


要算片中沒有原則的角色,大概只有娟姐(蘇杏璇)與Tersea(何韻詩)。娟姐近花甲之齡,自知承受能力低,卻貪圖豐厚利潤買基金,最後貪字變貧;Teresa為保工作不惜誘騙他人做高風險投資,其後又把不屬於自己的巨額財富挾帶私逃。面對危機與誘惑,沒有原則的人可以穫利最豐,也可以輸得最慘。



Teresa做人搖擺不定,下場卻不一定最差


對筆者而言,"Life Without Principle"不是指人沒有原則,而是指世道沒有規則、規律。

世事如棋,無人能得知將來,正如你明明見到股市暴跌,身家大縮水,怎能料到下午便來個大反彈,轉虧為盈?《奪命金》令我想起《人生交叉剔》(Magnolia,99年,P.T Anderson導演) ,同樣是群戲,同樣描述個人面對突如其來的重大轉折時的心理狀態:精神崩潰、猛然醒覺、自尋短見、毅然豁出去……你更意想不到的是青蛙從天而降。而《奪》片人物所面對的重大轉折是股市暴跌、手執著不義之財、掌握別人的性命,還有自己的生命危在旦夕。無論他/她有沒有做人原則,結果往往出人意表。


世道並無規則,世事無法估計。而人們買股票買基金,是基於對未來的期許。你預期升市,你買貨,你預期跌市,你買空。其實股市與賭博同理,都充滿隨機性,預測升市跌市亦如賭百家樂的「捉路」。可是大部分投資者,只顧將身家性命壓注在這場賭博上面,然後自信滿滿的認為贏定,讓興奮情緒蒙蔽雙眼,感覺自己在火星上飄飄然。又有一些人明明看不通透,卻說「清楚明白」,不見潛在風險,也不料嚴重後果。片中娟姐、Connie與凸眼龍便是這一類人,最後他們遭受不同程度的沒頂之災。




自信爆棚的凸眼龍想過自己有這一日嗎?



《黑天鵝》一書解釋了世道並無規律的道理,指出人們應學懂如何面對不可預知的未來。那麼,我們應該怎樣做?

我舉兩個例子吧:

《蝙蝠俠黑夜之神》的小丑在醫院內對被毀容的Harvey Dent表露心志。小丑說:我所做的(恐怖襲擊),其實從沒計劃,每次慌張如一頭追車的小狗。但警察有計劃、黑幫有計劃,你(Harvey Dent)也有計劃,你們都是「謀略者」(Schemer),幻想控制著自己小小的世界。可是,有謀略的人往往是可悲的,最終反被自己的計劃所害,你看看你現在的模樣。

所以,與其機關算盡,小丑認為不如擁抱混鈍的無政府狀態。不把自己捧上火星,反而投身地獄,任由熊熊烈火燒至不壞之身。小丑說:

“Introduce a little anarchy. Upset the established order, and everything becomes chaos.” 



或許小丑之道太恐怖也不夠現實,事實是很多人面對逆境受不了壓力便自尋短見,例如《奪命金》裡開石油氣罐自殺的失業老伯,走投無路唯有一死了之。還有一些人的情況是,只沾了一點”地獄之火"便萬劫不復,就如被一箭穿心的凸眼龍。


三腳豹沒有什麼謀略,不懂算計也沒有機心,戇戇直直擔屎唔偷食。在他眼中,”出o黎行”不能不講忠心義氣,不可置拜把兄弟於不顧,做人亦不能沒有原則。他亦知道,所有可以令人一朝富貴或”咸家富貴”的,都是賭局,而賭局便無必勝。三腳豹就是有一股傻勁,他不跟別人上火星也不落地獄,什麼樓市股市都置身事外,活在自我建構的道義江湖裡與世無爭。最後,三腳豹果真是「傻人有傻福」,還可以風騷地叼返口大雪茄,笑看火星與地獄裡的人們,狂喜與燃燒。■




三腳豹,唯有置身亂世之外,才能笑到最後



《奪命金》外國版海報,去撲地獄之火蝶吧!


2011年10月23日

《沙勞》國度 - 輾過女童的不只是車

一個淌血女童與一個路人


筆者的心早已留在我的故土香港,不想去研究或理會北方那個國家的任何事。然而上星期,北方某地發生了一件怵目驚心的事,不單令我感到齒冷,也令世人為之側目:一名兩歲女孩在市場被貨車撞倒、輾過,司機不顧而去,其後的七分鐘內,十八名途人經過,全部見死不救,更有另一輛貨車再輾過女孩,司機同樣逃之夭夭。最後,女孩由一名拾荒阿嬸救起。經過數日搶救,女孩返魂乏術。

第一次看那片段,還不敢相信自己的眼睛。阿嬸扶起女孩,女孩全無知覺地倒下的畫面,我慘不忍睹,心情沉重致當晚難以入眠。久久不散的恐怖感,坦言筆者只在首次看電影《沙勞》時有過。

為探究人世間何以出現這種事,是晚我決定重看《沙勞》。




地獄鬼國 恐怖沙勞


《沙勞》 (Salò, or the 120 Days of Sodom, 1975年)是意大利導演帕索里尼的遺作。故事改編自法國性虐待小說家Marquis de Sade的《索多馬的120天》,故事背景改在二戰末期的意國的「薩羅共和國」。薩羅國政府的總統、主教等四位權貴,操控一群爪牙,在城堡內禁錮十多名年少男少女,對其為所欲為。少年被強制終日赤身露體,像狗被拖著,被迫聽色情故事,四個權貴更隨時對之肆意淫慾,強迫吃糞,最後更用酷刑加害。種種暴行並無意思,只為權貴放縱變態獸慾。


暴君墨索里尼與薩羅共和國的旗幟


電影情節或許是虛構的,恐怖的薩羅國確實存在過。由德國納粹黨扶植,墨索里尼在薩羅共和國(1943~1945年)實行法西斯式恐怖統治,罪行罄竹難書,慘絕人寰的事在短短兩年從未間斷:七萬人被屠殺,四萬人遭受酷刑、截肢,無數女人與小孩遭強姦。

薩羅國與《沙勞》的城堡就如一個封閉的牢獄。在內裡,權力代表一切,人靠自相殘殺來生存,正義與良知被徹底埋沒。牢獄只有三類人:專制君主、爪牙與奴隸。君主擁有絕對權力,他下放權力給爪牙,用武力威嚇奴隸。只要君主與爪牙能維持此結構,則永遠高高在上,奴隸永遠任人魚肉。





暴政之下 何言惻隱?


《沙勞》不過是一部電影,少年被虐待只是戲劇效果,女童被輾死,卻是活生生的、歷歷在目的。對我而言,小孩被輾過兩次已夠恐怖,最心寒的還是那十多個視而不見、不施援手,不圍觀也不去報警的途人。他們何以冷血至此?該國的先賢不是說過「惻隱之心,人皆有之」嗎?

惻隱之心固然人皆有之,但不一定就能使用出來,尤其在如薩羅國的體制內,彰顯惻隱之心往往是危險的。他們心裡很清楚:救人者可能被陷害、法官不認同還罵你多管閒事、車死人比車傷人罰得更輕、駕駛者無需買第三者保險 等等,這都是外在的「因」。然而,他們心裡更清楚:數十年來一直在殘殺同胞、顛倒倫常、指鹿為馬,不斷鼓勵及縱容作惡的政權依然大權在握。在這體制內,行善不單不被鼓勵,權貴甚至會以善事之名行騙,把救災當作自己的功勞。當權者帶頭無恥,這才是核心的「因」。

這樣,我們又怎能怪責那兩名司機與十多個途人呢?這一切不過是荒謬體制的「果」,而不是「因」。


呼籲嘛,可是「路人」仍多的是,不如叫「不做中國人」更好


事件發生後,很多人還是慣性地呼喚良知,說不要做冷血的路人云云。可是,他們從未想過去改變根本,高喊良知又有何意義?遠如三年大飢荒、大革文化命、廣場大屠殺,近如塌橋、豆腐樓、化工廠泄漏、強拆強遷、鐵路追撞……諸如此類的人為災難無日無之,人所共知是出自其專制、腐敗的體制,可是打算去改變體制的人有幾多?

或許他們都知道在這種制度下,還是不要費勁去輕言良知,倒不如找更多方法去賺錢或當個官,這樣便可遠離受害者的行列了。維持穩定大於一切啊,良知嘛,只是隨口說說吧,正如當權者多年所做的一樣。


沙勞城堡內的君主、爪牙與奴隸


《沙勞》城堡的體制只有君主、爪牙與奴隸三種人。君主會用一切方法令所有人喪盡天良,教疏爪牙施暴,使之樂於助紂為虐。奴隸則日日夜夜被凌辱、折磨,使之痲痺且毫無還擊之力,甚至被洗腦而成為「被虐待狂」,學習享受被鞭打。一些奴隸為了不再受苦,會盡一切努力向君主獻媚,務求當上其中一名爪牙。當如願以償了,他們還會對原來的同胞有憐憫之心嗎?答案可想而知。

外界難以理解當年薩羅政權何以對同胞做出如此暴行,但對於受過六十年暴政統治的人來說,這一切都不難理解。你覺得薩羅國與《沙勞》有如地獄,可是你不知道在地獄的人自有其生存法則。只要維穩得法,殘暴的繼續殘暴,麻木的繼續麻木,則一切平安、和諧。



當上爪牙的,會對奴隸有憐憫之心嗎?


薩羅國雖滅亡,卻在北方那國家借屍還魂了。你看到貨車輾過無辜女童,但真正輾壓人的是封閉體制,你看見十八個冷眼旁觀的途人,但真正坐視不理、縱容暴行的是整體國人。所以你可以預見,女童事件不是最後也不是最慘烈的,更嚴重更惡劣的陸續有來。這一切都是他們的「共同業報」(Common Karma),不存在誰綁架誰、誰俘虜誰。說不定生還的見到別人受害或墮落,還會感到一絲安慰。若然他們有意衝破此牢獄,他們自有辦法。而我們身為局外人,只有愛莫能助,畢竟我們不能用正常的思維,去猜度薩羅國與《沙勞》城堡內的人的想法。

其實魯迅在幾十年前已看透這一切,在《暴君的臣民》,他說:

暴君的臣民,只願暴政暴在他人的頭上,他卻看著高興,拿“殘酷”做娛樂,拿“他人的苦”做賞玩,做慰安。

自己的本領只是“倖免”。

從“倖免”裡又選出犧牲,供給暴君治下的臣民的渴血的欲望,但誰也不明白。死的說“阿呀”,活的高興著。」


道德漸喪 不能退讓


鄰近國家的國民自甘墮落,筆者無法改變之,但眼看北方歪風向南襲來,故土香港的道德日漸淪喪,我卻不能袖手旁觀。

惻隱之心固然人皆有之,卻需要土壤孕育良知、健全的制度彰顯公義。需知道,只要人們稍一鬆懈,脆弱的道德感便會支離破碎。

正如筆者在《香港淪亡》一文所寫,「搵食至上」的心態仍然佔著主導,人們慣性懶理社會事務,對人權、民主、自由、法治不聞不問,更有不少人鑽盡法律罅謀取私利,批評遊行示威的人「食飽飯無事做」、「阻住人搵食」。又有少數人為了卑微的安全感,人云亦云地聲稱「支持警方強硬執法」,漠視公民權利與自由。更有自稱「愛護香港」實質「姦污香港」的人士借故干預司法獨立、抹黑政敵。港人的道德感迅速淪亡,可謂令人心寒。


惡人先告狀,正是曾姓首長所為,我視之為香港墮落之始



我不得不將之歸疚曾氏政府帶頭行惡,其一連串無理的政策與舉措使香港禮崩樂壞。遞補方案、港大風波、警權失控、最低民望官員加官晉爵,在議會與建制議員互扯貓尾、強姦民意。曾氏更公然誣衊某議員是「爛仔」、黑社會,無理逐出議會。曾氏又用種種強詞為自己的無能與獨裁開脫,竟說:「人口老化是因為人會老」、「貧富懸殊是資本主義社會必然的」、「民望還有四十分已經很不錯」、「高樓價是成功的代價」、「委任林瑞麟當政務司長是因為他是基督徒」,統治者顛倒黑白,大玩歪理詭辯,厚顏無恥至此,市民道德淪喪,豈無借口?

如今港府與港人自願放棄理性與公義,視無恥與墮落為常態,行惡也心安理得,望與北方那國看齊、融合。假使某日邪魔外道成功進侵了,我也可預見,諸如女童被輾死的事將發生在你我的家門,而到時大家同樣視而不見。

正因我拒絕成為麻木不仁的人,更不欲下一代受害,故在此時此刻大聲疾呼。這是一場正義與邪惡的對決,寸土不能讓!




《蝙蝠俠黑夜之神》的結尾,蝙蝠俠與小丑上演正邪終極大鬥法。小丑在兩艘船上放置炸彈,以乘客自身的性命去引誘他們炸毀另一艘船,小丑想這個殘忍的實驗來證明人性本惡。但到最後,兩艘船上竟無一人動歪念,小丑的奸計終能不得逞,更被蝙蝠俠活活生擒。

正如《沙勞》的地獄國度在現實中出現了,你以為《黑夜之神》邪不能勝正的結局也終能成為現實?你太天真了。請你千萬不要忘記小丑最後的話:

「你看,瘋狂就像地心引力,有時候需要做的,不過是輕輕一推」

"You know, madness is a lot like gravity… sometimes all you need is a little push."




同樣被倒吊了,但墨索里尼與小丑的下場會一樣嗎?我看未必

2011年10月16日

冰島搖滾 - Rokk í Reykjavík 雷克雅未克搖滾 (1982)


《Rokk í Reykjavík》 海報


數年前,Sigur Rós帶領我進入冰島的搖滾世界。其後我找到一部關於冰島搖滾的紀錄片《Screaming Masterpiece》(2005年) ,介紹更多該國近年冒起的獨立樂隊。片中使用了多段另一部拍於1982年的紀錄片《Rokk í Reykjavík》(雷克雅未克搖滾) 的 footage,該片可能是冰島幾十年來唯一的搖滾樂專題影片,其珍貴之處在於它有歌后Björk的最早期演出片段。

幾年來,筆者一直尋遍《Rokk í Reykjavík》不獲,只知世上僅有其本土的DVD版。近年,網絡下載速度加速、流行網盤共享,我終於找到並成功下載《Rokk í Reykjavík》。我馬上將之分段上載至YouTube,公諸同好。

《Rokk í Reykjavík》詳細記錄80至82年首都雷克雅未克的搖滾圈,訪問多支樂隊。片中可見大部分樂隊的風格近似同期英國的New Wave、Punk與Post-Punk,當中也不乏大膽的實驗嘗試,還有一支納粹黨造型的右翼樂隊。影片除了有少女Björk主音的Tappi Tíkarrass樂隊,還可見一隊未成年的Punk樂隊,台風狂野,後生可畏。還可發現大部分樂隊的歌曲都是冰島語(只有一隊唱英語歌),百分百的冰島味。

冰島地廣人稀,人口只有30萬,比澳門還要少。該國文化深厚,財富均等,國民生活富足。國內搖滾音樂風之盛,源於國民的自主性與生命力,及對藝術表達自由的追求。一個國家的富強,不在於人口多寡,也不在於整體GDP高低,而在於財富分配是否合理,國民能否追尋自己理想的生活。反觀香港雖坐擁無盡財富,卻無視社會貧富懸殊,市民的生活既不自主也不快樂,因此,雖有20倍於冰島的人口,卻無法孕育獨立自主、足以感動世人的音樂。


影片共分10段:












影片資料、足本及網上觀看版 (2歐元):http://www.icelandiccinema.com/film/Rock-in-Reykjavik



Rokk í Reykjavík世上唯一DVD版本

2011年10月11日

活出非凡 - Steve,謝謝你!




Steve:


10月5日,得知你離世的消息。我很錯愕但不感突然,因知道你抱恙多年,舊症不時復發。本年年中再見到你現身,只見瘦骨嶙峋。我寄望你暫時放下工作,休養身子。畢竟健康比一切都重要。

「若你假想每天都是生命中的最後一天。總會有一天你是對的。」你在2005年的史丹褔大學畢業演講中說過這笑話,可惜的是,這一天你終於對了,也來得太早了。但深想,你的這番話其實在說明人生苦短,勉勵人們要把握生命,而你本人就是此話的忠實體現者。



Steve & Woz


我知道,在70年代中期你還一名二十出頭的小伙子,與同窗好友Steve Wozniak在家中車庫動手製作第一部蘋果電腦 Apple I。我也知道,當年不少跟你年紀相若的美國青年也醉心於研製電腦,當中不少人日後跟你一樣成為業界翹楚。你們住的地方也相近,人們現在儘管稱其為「矽谷」。

八十年代,在你的事業如日中天、蘋果電腦公司最炙手可熱之時,我還是一名小孩,只隱約知道舅舅、姨丈談過Apple II 與 Macintosh,也知道當年的大男孩都以擁有一部蘋果電腦為榮。



1984年,你與親生仔Macintosh


大約是96年,你的名字"Steve Jobs"首次進入我的世界。我的一位中學老師在課堂上講述你的事跡:被自己創立的公司踢走,自己再成立新公司,又在舊公司一蹶不振之際回朝掌政。老師還打趣的說:「Steve Jobs有個Jobs字,你可猜到他是一個工作狂了!」

其後蘋果公司在你的帶領下,推出轟動一時的產品:iMac。當見到那一台透明藍綠色的物體,我不相信是一台電腦,還以為是一件擺設或藝術品。你也知道吧,那個年代的PC都是米白色、笨笨的。

不久後,流行下載MP3,坊間出售的MP3機多不勝數。2001年,蘋果公司推出iPod,從此大部分醜陋兼功能殘缺的MP3機逐一被淘汰。當年的人以擁有那個純白色、正面有個小輪子、可存成千上萬首歌的小盒子為榮。你知道嗎,如能拿著iPod,邊聽歌邊逛街,是多麼酷的一回事!

可惜我始終未擁有過你們開發的iPod,也與其他蘋果產品無緣,原因是它們都太昂貴了,也跟主流的電腦不相容。蘋果產品一直擁有崇高地位,除了因其酷炫設計,也跟功能超卓的作業系統(OS)有關。人們問及蘋果的市場佔有率低,你解釋道:德國寶馬汽車的市佔率也不高,但不礙其品牌地位。


1997年,你與另一位親生仔 iMac


因此,你們陸續推出的其他超酷產品,如水晶立方、座檯燈、銀色月餅罐, 我亦只有在櫥窗欣賞的份兒。直到2007年,蘋果終於推出一件產品,令本人以至世上大部分人都無法抗拒,那就是iPhone。我終於領略到蘋果產品的獨特魅力了。

只要把iPhone拿上手、觸摸一下,便能體驗其功能強大之處,令人愛不釋手。iPhone為使用者實現無盡的可能,是夢寐以求的全能手機,而非止於是一件潮流玩物,更可膺工業史上的經典產品之一。你自誇iPhone 4機身設計精緻如Leica相機,我也是認同的。



2007年,振奮人心的一幕


不理解的人會認為,人人手中都有一部iPhone,不就是千人一面嗎?他們不理解,iPhone的魅力不在於單一化的外表,而在於個性化的內涵。用家可為自己的iPhone賦予獨特的意義:音樂庫、圖書館、壁紙、聯絡清單、家庭照片,心水Apps等等。一千部iPhone就是一千個不同的個性,怎會只有一個模樣呢?

自愛上iPhone後,我對你及蘋果公司大感興趣,希望知道更多。我經常留意相關報道,閱讀蘋果歷史的書,尤其喜歡讀你的傳奇故事。然而,最能打動我心的,還是你親身演出的產品發布會。一個人、一個舞台、一個半小時,沒有講辭,但毫無冷場。滿有自信的你在台上把玩著蘋果的最新產品,就如一位魔術師在變魔法,每一次都帶給人們驚喜。當年我將你介紹第一代iPhone的影片反覆地觀看,感覺這一幕就是這個年代的「I have a dream」。






有人說,你在台上穿著黑衣,觀眾對著你歡呼,有如拜物邪教儀式,更給你「蘋果教主」之名。又有人非議蘋果公司在第三世界國家經代加工廠生產,其勞工條件惡劣,工人染病甚至連環自殺,這些事件都對你及蘋果公司蒙上污點。

我無意為你及蘋果公司解畫,不可能因對你的尊敬而將非說成是,但我相信你也了解到有關情況,無奈是市場競爭激烈,成本控制不易。我認為,蘋果、富士康以至其他電腦品牌,確實需要對勞工被剝削的情況負上一定責任,然而,最應該受譴責的則是那個漠視國民福祉的政權。

至於「邪教」之說,就不值一提了。你哪有強迫他人信教?想買iPhone要先入教會嗎?沒有呀。人們都是自願地購買,真心地喜歡蘋果產品的,對閣下的尊敬也是出於一片至誠。正如不喜歡或沒體驗過iPhone的人,不理解iPhone的魅力,對你認識不深的人們,其實不明白你的話、你的故事對我們產生的重大意義。

在史丹福大學的演講中,你說自己在輟學期間上過書法課,竟沒想到這技能在十多年後開發Macintosh時用上了。你以「點」(dots)作比喻,說明人們雖不能預視未來,回首過往卻能將生命中每一「點」都連繫起來(connecting the dots),一切都一目了然。人生的每一步都有意義,就如雨中的水滴,最終匯成川流。


Stay Hungry, stay foolish


從前的我總是在埋怨自己,怪責自己沒做好這個那個。你的話讓我明白到,沒有昨日的我,就沒有今日的我。過去的日子做對做錯也好,都沒有白過。正因所有事都有意義,所以你教我應把每一天當作生命的最後一天,而且將新的一天都當作重新出發的旅程。如你在演講的結尾提到的《Whole Earth Catalog》雜誌的結刊勉勵詞:Stay Hungry, stay foolish,求知若飢,虛心若愚

即使你離開了,我確信蘋果公司能延續你的傳奇,因你的精神已深深烙印在各人的心中。縱使人生短促,只要做好每一天,每個人都可以活出非凡,就如你一樣。

這一切我會銘記於心。Steve,謝謝你!■




2011年10月1日

流金歲月 - 只有一片愁凝在臉




「去  流逝似金年月 如何令往昔留住」


本月,銅鑼灣JP戲院重映楊凡先生的《流金歲月》數碼收復版,誠然是影迷的大事。上周日,楊導親身出席首映會,與觀眾影迷會面交流。當日楊一身輕裝,戴著米黃色禮服帽,帥氣依然,驟眼看有點像中年吳彥祖。

在戲院看這部1988年的港片,感覺很奇妙,戲裡的一切既熟識又陌生。蔣南孫(張曼玉)與朱鎖鎖(鍾楚紅)純潔無邪、無憂無慮的少女時代,潔白的校服、青蔥的草地、洒滿金光的校園。南孫寬敞的家居,穿透陽光的明窗……仿佛這一切不曾屬於香港。

南孫與鎖鎖在兵頭花園偶遇帥氣日本人(鶴見辰吾),三人一見如故,結伴到海洋公園遊玩。中學畢業後,鎖鎖歷經風霜,當過舞女、情婦,後來嫁入豪門,南孫如願當上時裝設計師。其後她倆重遇日本舊友,陷入剪不斷理還亂的三角戀。期間香港經歷中英談判、股市樓市跌宕,見證八十年代繁華盛世。


南孫、鎖鎖與日本人


筆者第一次看的《流金歲月》是影碟,如今重看,我仔細欣賞演員演出,尤其是鍾楚紅。鍾演的朱鎖鎖是每個男人都會愛上的女孩。少女時青春可人,成熟時散發萬種風情,冷艷與熱情迷惑裙下之臣。與日本人舊情復熾,如沐浴愛河的小鳥依人。鍾的眉梢眼角、一顰一笑,散發出獨特氣質。一如日本人說:朱鎖鎖是令人難以忘記的女子。

鍾是一個早慧兼有天份的藝人,我特別欣賞她在《薄荷咖啡》(82年)及《男與女》(83年)的演出。在演《流》前,鍾已出演30多部電影,演朱鎖鎖揮洒自如,其實是漫長歷煉的結果。

當年只有24歲的張曼玉,演技則略嫌未夠火喉,亦難免被鍾比下去。但時間證明張也是優秀的演員。這些年來獲影后最多、最為世人所熟悉的香港女演員非張莫屬,海外傳媒更讚譽她為legendary actress。去年的港片《全城熱戀》,某女子在電話裡鬧分手,語氣用情豐富,高低速度拿捏準確。初時鏡頭只拍攝她的背影,但我已猜到這位渾身是「戲」的女子不平凡。果然,她是張曼玉。




「金光裡 難在雨中重遇 前塵事倍添凌亂」


八十年代影壇有當時得令的鍾楚紅與張曼玉,八十年代也是香港金光四射的歲月。當年的我只有幾歲,對那個年代的一切似曾相識,如夢似幻。

王家衛的《阿飛正傳》重現的六十年代很優雅、浪漫,那不過是導演回憶中的童年景象。或許記憶是有選擇性的,喜歡扔掉壞的、留下好的。人家說八十年代是港片的盛世,或許不過是去蕪存菁的結果。忘記爛片,誤以為當年拍的都是好片。


楊凡主理的《號外》封面


所以,我亟想回到那個年代,看看人們關心什麼、談論什麼。我不斷翻看當年的港片,在大學某時期,曾連續兩星期翻閱舊《號外》。雜誌有關政治、思潮、時尚、藝術、音樂、電影,題材博廣,包羅萬象,使我目不暇給。《號外》展現八十年代的香港人充滿生機、自信,思想自主、前衛,令人振奮。(我至今仍保留複印文章,部分曾在本網公開)

當年《號外》不少封面照片由楊凡先生操刀。然而,楊的攝影作本身就是一個時代的象徵。例如你一定見過鍾楚紅的Deep V泳裝劇照,那是《意亂情迷》的劇照。你或未看過《流金歲月》,也對鍾張穿黑色服裝的海報留下印象。我對此海報的印象,來自旺角信和中心三樓某店門前。我想店主定必是鍾張迷。


《意亂情迷》


鍾息影之時,我還是少年,其後也未當上鍾迷,但與她竟有”淵源”。話說我投身社會的第一份工作是廣告公司助理,某日導演命我去中環某傢俬店拍攝梳化作參考素材。當年我身穿一件綠色Polo恤,走入都爹利街煤氣燈下的傢俬店,當時一位身穿綠色套裝的靚太看店。我表明來意,她說:「你隨便睇、隨便影相啦。」,還帶我去看梳化。當時覺得這位靚太好charming亦好nice。臨走前我多看她一眼,驚覺這位靚太就是鍾楚紅!回公司一問,知道該店是鍾與夫婿朱家鼎開設的。




楊凡先生與我也有一些”淵源”。我不止一次在半山電梯一帶碰見過他。04年,我有幸參加《桃色》的首映禮,在JP戲院大堂見到盛裝的楊導在眾演員與模特兒的簇擁下到場,記者的鎂光燈閃過不停。

今日《流金歲月》重映只在低調中進行。楊導沒有盛裝,只穿藍色Polo恤、牛仔褲、球鞋,掛一個紅色布袋,談吐則是依舊親切。楊的優雅二十年如一日,就如他在《流》客串演出星探攝影師時戴了一頂禮服帽,到今日他還是戴著。


楊凡導演與現場觀眾交流 (筆者攝)


影片放映前,楊導與觀眾交流,當中一問題很有趣:「有人說你的電影刻意追求『唯美』,你對此有何看法?」。楊巧妙回答道:「我從不說自己的電影很『唯美』,從沒有『為靚而靚』而犧牲了故事…『唯美』這個詞,以前可能是一種讚美、恭維,但今日這個詞的意思已經…不同了。」

當年影壇百家爭鳴、百花齊放,各類型並存不悖,片商願意投資,作者創意不絕,觀眾包容受落。市面上既有王晶市井胡鬧《精裝追女仔》,徐克天馬行空《倩女幽魂》,德寶中產品味《秋天的童話》,楊凡的純美言情作品也佔一席地。


《精裝追女仔》


我樂見楊凡至今仍活躍於影壇,去年還有新作《淚王子》。楊的作品未必部部出色,卻不乏新鮮感,而且美學風格統一,是香港少數可膺「作者」(auteur)之名的導演。

可是,今天的影圈已不可同日而語了。現今影圈(娛樂圈)本身就是最大的娛樂,電影不再受人重視,雜誌只將之分ABC等,懂得欣賞auteur風格的又有幾人?我想,楊凡一番話的潛台詞是:「唯美」的意義已經變質,淪為諷刺負面詞,所以還是少用為妙。恐怕他也難以說清是觀眾已缺乏包容,還是審美觀變了,跟不上只能怪自己落伍。

正如《流》中,南孫驚覺年輕人將粗口變成口頭禪,一句「收嗲」、「頂你個肺」嚇壞了她,怎想到再髒的話今日已不算什麼,不單在電視可播,就連「高登神獸咭」也成為孩童的潮物了。

《流》訴說時代變遷。回首前塵往事,今日倍添凌亂。昔日的美,今日的搞笑。是否我們已缺乏想像力,變得越來越sophisticated,更不相信有簡單的愛情、簡單的生活。正如觀眾或會覺得朱鎖鎖用墨水筆定情很老土,蔣南孫犧牲自己成全別人很可笑,甚至覺得葉倩文唱的主題曲的歌詞也太”文皺皺”了。所以,現今的流行曲不再情比雨絲,不相信柔如水也似比金堅的愛情,更沒可能想到變做鳥和魚置身海闊天空裡。現今的歌曲所談的感情已”進化”得非常複雜,令人費解。

我確實不能理解現今歌曲的意思,只能怪自己落伍了。


八十年代的香港


「心一片  仍在嘆息懷念 仍然望往昔重現
無言的你  無言的我 流逝去是苦與甜」


為何我心分秒想著過去?為何你一點都不記起?請不要怪我老土,因為新的就是不如舊的好。新的事物不單令人難以掌握,更與我們的願望相去甚遠。

普魯斯特在《追憶逝水年華》說:「當一個人不能擁有的時候,他唯一能做的便是不要忘記。」我怎能忘記八十年代的香港呢?怎能忘記那個曾經給我帶來無限歡樂的海洋公園?怎能忘記才貌雙全的鍾楚紅與張曼玉?


張曼玉與鍾楚紅


八十年代的香港是那個時代的尖端。公平、富裕,大部分市民安居樂業,我們有亞洲最受歡迎的電影、流行曲、明星。那同時是年輕人的世界,廿多歲就能在影壇大放異彩,27歲就能當上設計師,天天穿Ralph Lauren上班。香港人自信、有活力,有一股傲視群雄的驕氣,就如青春可人,讓人一見傾心的朱鎖鎖,她甚至要求追求她的日本人先學好廣東話。

如今,我們還有朱鎖鎖的自信嗎?

當年的環境造就香港人的獨特氣質。宗主國待民如客,給予自由但沒有特別庇蔭。港人自給自足,一手創造這城邦的繁華,孕育出自傲而獨立的性格。香港的外表亮麗,同時富有內涵,內外相輔相成。一如風華絕代的鍾楚紅不只有美貌,還有精堪演技與迷人性格。假如才、情、貌三者缺一,就不是鍾楚紅了。

現今的香港還是表裡如一嗎?還是我們只樂見繁榮表象,卻不見早已搖搖欲墜的基石。除了至今依然熱熾的金融與地產市場,香港還有什麼值得我們驕傲?


這是一個人人都可變"索女"的時代


見微知著,可觀察人們對漂亮的定義的變化。到旺角、銅鑼灣逛逛,你發現濃妝、大眼仔、假睫毛,公主髮型、短裙的日本妹比比皆是。連帶影視圈也充斥著千人一面的嫩模、藝人,你甚至不能分辨她們的樣貌與名字,更惶論欣賞其才情。相比起獨當一面的鍾楚紅與張曼玉,現今的藝人都缺乏靈魂、Aura (光環、靈氣)。所以事到如今,香港再沒幾個可擔當主角的女藝人了。

正如「唯美」,或許「靈魂」、Aura這等字詞同樣令你”毛管棟”了。當人們的審美觀變得膚淺、幼稚,追求的只是外表,而非內涵。如是這,不單是人,就連這個城市也不再需要靈魂了。

有人告訴你,現今的香港只須聽祖國的話,乖乖的做國家的「功能城市」。香港再不須自我定位,不須自給自足,只須「被規劃」、「被融合」,甚至有人恐嚇你說,假如沒有祖國的照顧,你們早就完蛋了。




昔日的香港,談的是生活,今日的我們,談的是生存。難說清是時局改變我們,還是我們甘願放棄。不作選擇,或根本沒有選擇權,唯有仰人鼻息,人云亦云,放棄接受漫長歷煉的機會,只稀罕唾手可得的「大禮」。

所以你發現,原本自己一手創造的繁華,成為別人的驕傲的一部分。原本自己能延續legendary,卻成為被施捨的恩賜。你發現,自己不過是別人身體的一部分,變得不由自主、失去自我,就連面目都模糊難辨了。

海洋公園仍在,設施更多了,但總覺得那兒不是為我們而設。兵頭花園的「兵頭」還在,而我們不知道像中人是誰。星光大道、金紫荊、幻彩詠香江,又俗氣又無聊,不過在證明「五十年不變」的承諾未變。或許這個城市比廿年前更熱鬧璀璨,但我們深知道這一切都是表面的風光,旨在討好別人,不代表真正的香港。我們的物質生活或許比以前更豐裕,內心的壓抑卻難以言傳。

父親無聲無息地撒手塵寰,令朱鎖鎖知道自己愛的人總會離去,從此她不再相信愛情,只接受愛她、寵她的人。儘管與日本人的短暫相戀讓她嘗過真正的快樂,可是鎖鎖已是一個不由己之身,為生活、為成全別人,她被迫再次放棄自我,投靠另一位富豪。影片結局,鎖鎖在啟德機場跟南孫與日本人道別,臉上帶著莫名的悲愁。她轉身而去,面目漸漸模糊難辦,直至消失於觀眾的視線前。這一刻,我想起了香港。■


「模糊是當天一張臉 變得難辨  只有一片愁凝在臉」





《流金歲月》2011年重映 預告片

葉蒨文 - 流金歲月

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

熱門文章